1962年，刚治疗过精神问题的玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特地穿了一条镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下闪耀无比，将她的美展现得淋漓尽致，当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 1962年5月，玛丽莲·梦露站在聚光灯下，耀眼的钻石长裙勾勒出她的身影，歌声低回，为肯尼迪献上的生日祝福震撼全场。这短暂的辉煌背后，是她充满坎坷的一生与未解的结局，令人唏嘘。她的故事究竟隐藏了什么秘密？ 玛丽莲·梦露，1926年6月1日生于洛杉矶，原名诺玛·琼·莫滕森。母亲格拉迪斯精神疾病缠身，家庭贫困，童年时的梦露在孤儿院和寄养家庭间辗转。六岁时，她被送往孤儿院，母亲病情恶化，无法照顾她。寄养生活艰难，她学会在他人目光中求存。16岁，她短暂与母亲团聚，但母亲病情复发，平静很快破灭。1942年，她嫁给詹姆斯·多尔蒂，二战期间丈夫入伍，她在工厂工作，偶然被摄影师发现，登上杂志封面。1950年代，她凭借《七年之痒》等影片成名，1955年的白裙镜头成为经典。她的感情生活波折不断，1954年与乔·迪马乔的婚姻因其暴力倾向破裂，1956年与阿瑟·米勒结婚，但多次流产让她身心俱疲，1961年离婚。1961年，她因抑郁和焦虑入院治疗，1962年初仍在恢复。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园为约翰·F·肯尼迪提前庆祝45岁生日，实际生日是5月29日。梦露决定出席，委托设计师让·路易斯打造一条裸色薄纱长裙，缝缀2500多颗水晶，紧贴身体曲线，无内衬设计，需助手缝合上身。活动当晚，场馆灯火辉煌，1.5万名宾客云集，包括政商名流。梦露从后台缓步走出，水晶在灯光下闪烁，裙摆随步伐摇曳，宛如流动的星光。她登上舞台，聚光灯聚焦，观众屏息。她拿起麦克风，手指轻握，身体微微倾斜，低沉嗓音唱出“生日快乐，总统先生”。她的目光扫向肯尼迪所在区域，裙子上的水晶随动作折射光芒，似波光粼粼。歌声结束，全场爆发出掌声，宾客交头接耳，惊叹她的装扮与表演。肯尼迪上台，面带笑意，称这是难忘的生日礼物。梦露鞠躬退场，水晶光芒依旧耀眼，留在众人记忆中。 这场表演后，梦露继续工作，但健康状况未改善。1962年8月5日，她在洛杉矶家中去世，官方称因服用巴比妥类药物过量。她的离世引发猜测，有人提到与肯尼迪兄弟的联系，但无确凿证据。
