1982 年，铁道部决定为詹天佑迁坟，未曾想，在挖开詹天佑墓的瞬间，竟看到棺木里流出黑水，在场人员顿时愣在原地。 铁锹碰到墓砖的那一刻，现场突然安静下来。工作人员都知道，这位中国铁路事业的先驱，棺木用的是上好楠木，按理来说防腐性极佳。可当土层被掀开，黑褐色的液体正从棺椁缝隙里慢慢渗出，在黄土上积成一小滩，泛着诡异的光泽。 “这是怎么回事？” 有人忍不住小声问。楠木棺防潮性极好，寻常尸体腐化的液体绝不可能这么多。有经验的老工人蹲下来，用手指蘸了点黑水捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻：“不像尸水，倒像是…… 防腐用的药水。” 为了稳妥起见，他们先在棺木侧面凿了个小孔。黑水顺着洞口缓缓流淌，滴在接水的瓷盆里，发出嗒嗒的轻响。等了整整两天，水流渐渐稀疏，众人这才合力将棺盖打开。 掀开厚重的楠木盖时，所有人都屏住了呼吸。尸布下，詹天佑的遗体竟完好无损，只是脸色有些发青。旁边的小棺椁里，是他妻子谭菊珍的遗体，同样保存完好。 两具棺木虽质地精良，陪葬品却少得可怜 —— 詹天佑头上的翡翠帽花，谭菊珍手腕上的银镯子，除此之外，再无他物。 “真是清廉啊。” 有人感叹。这位主持修建京张铁路的总工程师，生前年薪高达白银数千两，却活得比普通人还简朴。他和谭菊珍结婚四十多年，始终相濡以沫。 1919 年詹天佑去世时，谭菊珍抱着他的遗像哭了三天三夜，七年后，59 岁的她也追随丈夫而去，棺木里只带着他送的第一支银簪。 迁坟的目的地，是詹天佑生前就选好的青龙桥。那里是京张铁路的咽喉，也是他最骄傲的 “人” 字形轨道所在地。1905 年，当他接下这个工程时，外国专家都在冷笑：“八达岭的山，中国人挖得动？” 那时的关沟段坡度高达 33%，远超国际标准的 25%。詹天佑在工棚里对着图纸熬了三个通宵，铅笔在纸上画了又改，终于想出 “人” 字形轨道的法子 —— 火车到了青龙桥，先往东北方向行驶，爬上陡坡后，再掉转车头往西北方向走，巧妙地解决了爬坡难题。 八达岭隧道更是难啃的硬骨头。没有盾构机，他就带着工人用 “竖井法”，从山顶往下凿两口井，再从井底向两端开挖，六个工作面同时施工。 有次塌方，他抱着铁轨枕木第一个冲进隧道，直到把最后一个工人推出来，自己才满身泥泞地爬出来，眼镜片都碎了一块。 “只许胜利，不许失败。” 他在给朋友的信里这样写。那时他每天只睡四个小时，嗓子哑得说不出话，就用手势指挥施工。 1909 年铁路通车那天，站在青龙桥车站，看着火车头冒着白烟驶过 “人” 字形轨道，他突然转过身，对着工人们深深鞠了一躬。 如今，迁坟后的詹天佑墓就在青龙桥车站旁。雕像上的他穿着西装，手里握着图纸，目光望向铁路延伸的远方。 每当高铁呼啸而过，车轮与铁轨碰撞的声音，仿佛在回应百年前他那句誓言：“中国地大物博，而于一路之工，必须借重外人，我以为耻。” 棺木里的黑水最终被证实是特制的防腐液，是谭菊珍在丈夫下葬时特意请人调配的。她知道他一生要强，连死后都想体面地看着中国人自己修的铁路越修越长。 而那些简朴的陪葬品，恰如他们的爱情 —— 没有珠光宝气，却在岁月里愈发纯粹。 当夕阳落在詹天佑的雕像上，轨道旁的野花随风摇曳。这条 200 公里的京张铁路，早已不是中国最长的铁路，却是最让人动容的起点。
