1973年，钱钟书的女儿钱瑗因洗衣服被邻居打了一耳光，他62岁的妻子杨绛立即冲上去还手，没想到被邻居按在地上，提起来，又摔下，最后狠狠扔到一堆木架上。 “妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。” 自1937年钱瑗出生后，钱钟书就称她为毕生的杰作，他跟杨绛打算将所有的爱分给她。 钱瑗一直都是个好孩子，乖女儿，正如杨绛的《我们仨》中所写“阿瑗每周末回家，从不肯把脏衣服和被单子带回家让阿姨洗，她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿，这种乖孩子，当然会评上“三好学生”。” 钱瑗自小就是让杨绛和钱钟书省心的，就连1947年钱瑗的手指关节肿大，被诊断出指骨关节结核时，也是如此，听到杨绛跟钱钟书私下讨论自己的病情时，杨绛笑着说“爸爸妈妈，我要害死你们了。”所幸，不久后钱瑗又奇迹般的康复了。 体谅父亲，关爱母亲，照顾继子，唯一疏忽的便是自己。关爱父亲，在父亲手术后，钱瑗就从自己家中搬出，来到父母身边，为了讨二人欢心，给他们讲外面的新闻，翻动食谱，给他们做最可口的饭菜。 正如继子杨宏建所回忆说：“钱瑗阿姨是很温柔的，随和得不像后妈。” 钱瑗最初是跟王德一在一起的，二人于1968年结婚，王德一跟钱钟书，杨绛的关系也十分不错，杨绛还亲手帮王德一理过发。然而在特殊时期，王德一不堪受辱之下自杀身亡。 在1974年，钱瑗与第二任丈夫杨伟成组了新的家庭，继子已经18岁了，然后钱瑗用自己所有的真心赢得了继子的爱。 但在与第二任丈夫结婚前发生了很多事，洗衣服被打事件便是发生在那段时期。 彼时林非一家自从跟杨绛一家成为邻居后，就故意说他们家的坏话，还骂钱瑗是臭寡妇。杨绛钱钟书夫妻是一向与人为善的，杨绛还曾主动帮林非的妻子带孩子。 就像她所写下的“世界上有幸运者和不幸者，幸运者有权关怀不幸者一样。”是有一颗仁爱之心。 然而邻居家却没有投之以木桃，报之以琼瑶。某次钱瑗在家中洗衣服时，林非的妻子赵凤翔拿来了自己的衣服，也让钱瑗洗，钱瑗没有同意，赵就往她脸上扇耳光。杨绛出来阻拦，却也被死死的按在地上。 此时，杨绛已是花甲之年，最后钱瑗请来居委会的人，这才制止了这一场争斗。 1995年，钱瑗开始咳嗽，原本杨绛和钱钟书都没太在意，以为是着凉，直到后来杨绛不放心让女儿去检查，然而钱瑗只是去了学校医务室，回来后说是支气管炎。后来日复一日，不见药效，咳嗽反而有了加重的趋势。 1996年1月，钱瑗再度入病治疗，进医院的那天，她告诉母亲，妈妈等着我，我很快就回来，然而她却再也没法回来了。 她患上了脊椎癌，长期与病魔斗争。此时杨绛已经85岁，丈夫和女儿却双双病重。 杨绛在丈夫的病房中忙前忙后的照顾，关心他的衣食起居，心中依然牵挂着女儿。那一日因为过于精疲力竭而昏迷，被抢救过来后，却仍然要投入接下来的忙碌中，直到1996年11月3日，钱瑗被下达了病危通知，她在电话里跟母亲说“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了。” 后来在1998年12月9日，钱钟书也病逝了，正如杨绛曾经书中所写“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了……送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清……”
