夜深了，突然响起的敲门声格外刺耳。我凑近猫眼，一位陌生的老太站在门外：头发花白，声音带着沙哑的疲惫，“外卖到了，你点的吧？” 我心中咯噔一下——明明根本没点过东西。仔细端详，更觉蹊跷：她两手空空，连个餐盒的影子都没有。“送错了吧，我没点。”我隔着门回应。 她却像是认准了此地：“地址没错！开开门核对一下吧……”这要求本身便像是暗夜的警报——外卖员按送单地址行事，怎会执意要求顾客开门？再看猫眼外的空手和直勾勾的眼神，危险如同密布的阴云在眼前盘旋。 僵持间，门板骤然被敲得又快又急。老太太的声音穿透门缝：“姑娘行行好！我看不清手机，字也不认得啊！”一股冰凉感瞬间窜上我脊椎——智能手机早已是外卖员标配；若不识字，她又是如何摸到这楼宇迷宫？ 我攥紧门把手，屏息噤声，任凭门外如何催促再无回音。沉重的敲门声不知持续了多久才彻底消失……又静待了半个小时之久，确认外面空旷无人，我才缓缓挪步离开。然而心仍狂跳不止，门板那咄咄逼人的敲击声仿佛还在耳边回响。 身边议论四起： “深更半夜老太送外卖？更像是踩点探查谁家有人。” “怕是团伙作案，老太太敲门‘开路’，黑暗中自有接应的人。” 何止我一人如此惊魂？另一位独居女生也曾深夜接到诡异电话：“餐放门口啦，快开门拿。”对方在门前诡异地徘徊了几分钟才撤离。还有伪装查水表之人，明明几天前刚查过，却又执着敲门要进屋巡视。 这些细碎的惊恐片断，都是独居者警惕的教材： • 诡异借口需深究（如自称不识字却能精准寻到地址） • 非必要绝不开门（可疑人员要求进门务必坚决拒绝） • 切勿轻信陌路之言（无论查表、送餐还是其他身份） 黑夜里的敲门声常常不只是善意传达。当你独处而居，那一次无端的叩门，可能便是无声的惊雷；深夜响起陌生人的呼喊，亦可能是危险的预告——愿我们紧闭门窗后，留住的是一屋子的平安与清醒的戒备。
