1950年深秋，南京城郊的训练场尘土飞扬。刚从舟山群岛解放战役凯旋的炮兵三连战士们，正擦拭着带着硝烟味的炮管，毛泽东主席的身影突然出现在队列前。他笑着走向战士，粗糙的手掌与炮手们布满老茧的手紧紧相握——那些刚搬过炮弹的手，还留着火药与黄铜的混合气息。 “听说你们把大炮推到离敌人四百米处射击？”主席的声音带着赞许。这句话让战士们眼睛一亮：那是渡江战役时的壮举，三连曾用精准炮火摧毁敌舰，荣立集体二等功。此刻，刚完成文化扫盲的新兵王卫国，把藏在背后的决心书悄悄塞给班长——那是他用刚学会的字写下的，请战入朝的誓言。 主席望着远处正在改装的苏式火炮，忽然问：“学会新家伙要多久？”连长挺直腰杆：“三个月！”后来，这支连队果然如期开赴朝鲜，在金城战役中用密集炮火撕开美军防线，正如主席那天临别时所说：“炮兵是战争之神，你们要当神枪手。”
