1956年，经历过长津湖战役的朱彦夫瞎了一只眼、四肢被截肢后回到老家，可他的母亲却说：“你还是回去吧，娘养活不了你”。 娘说这话时，正用袖口擦着眼角，灶台上的玉米糊糊冒着热气，却没敢往他跟前递。朱彦夫坐在炕沿上，左边空荡荡的袖子晃了晃，右边的残肢只剩半截胳膊，左手的手指被冻掉了三根，只剩两个变形的肉疙瘩。 他知道娘不是狠心——家里的土坯房漏着风，弟弟妹妹还在饿肚子，爹早逝，娘一个人扛着五亩薄田，连自己的口粮都得掺着野菜。他这副模样，别说下地，连端碗都得人喂，娘是怕拖累了全家。 那天夜里，朱彦夫听见娘在灶房哭。柴火噼里啪啦地响，她一边烧火一边念叨：“俺儿在长津湖冻了三天三夜，腿都冻成了冰疙瘩，能活着回来就烧高香了，俺咋能说那浑话……” 他摸了摸瞎掉的右眼，眼眶里空荡荡的，只剩疤痕在发烫。 长津湖的雪，比刀子还利，1950年那个冬天，零下四十度的严寒里，他们连穿着单衣趴在雪地里，等着冲锋信号。美军的炮弹炸过来时，他正拖着伤员往后撤，一块弹片削掉了他的左眼，另一块嵌进了右腿，等他在雪堆里醒来，四肢早冻得没了知觉，身边的战友冻成了冰雕，手指还保持着扣扳机的姿势。 部队把他从死人堆里扒出来时，他已经昏迷了半个月。医院里，医生截掉了他的双腿和右臂，左眼彻底瞎了，只剩右眼还能模糊看见点影子。护士给他喂饭，他偏要自己来，用仅存的半截右臂夹着勺子，抖得像秋风里的落叶，饭粒撒了一身，他就用舌头舔，舔着舔着就哭了——他才20岁，连枪都握不住了，还能算个兵吗？ 回家前，部队首长来看他，塞给他一个红本子，上面写着“特等伤残军人”。他把本子揣进怀里，却觉得比身上的伤疤还沉。他想过死，在医院的夜里，偷偷摸过床头的剪刀，可摸到那本红本子，就想起班长在长津湖最后说的话：“活着，活着就有念想。” 娘的话像根针，扎醒了他。第二天一早，他愣是用残肢撑着炕沿，想站起来。刚一使劲，“哐当”一声摔在地上，额头磕在炕角，血顺着脸颊流进嘴里，咸腥的。娘从外面回来，看见他趴在地上，残肢在地上蹭出红印子，“哇”地一声哭出来，扑过去想扶，却被他用胳膊肘顶开：“娘，别碰，我自己起。” 那天起，朱彦夫开始跟自己较劲。用残肢夹着筷子，夹不住就用嘴叼，玉米糊糊洒在胸前，干了结成硬壳；想写字，就把笔绑在残肢上，写一笔蹭一下，纸上的字歪歪扭扭，像虫子爬，写废的纸攒了半筐，右手的残肢磨出了血泡，结了痂又磨破。娘偷偷在他枕头下塞了块棉布，夜里听见他疼得哼唧，就坐在炕边给他扇扇子，扇着扇着就盹过去了。 村里人见了，都摇头叹气。“彦夫这孩子，算是毁了。”“一个连屎尿都不能自理的人，活着也是遭罪。”朱彦夫听见了，没吭声，只是把部队发的抚恤金攒起来，托人去县城买了本字典。他右眼的视力越来越差，看字得凑到跟前，鼻尖几乎碰到纸，一个字一个字地啃，有时认一个字就得耗上半天。 有天，他跟娘说：“娘，我想把村里的娃娃们聚起来，教他们认字。”娘愣了愣，指着他的残肢：“你这样，咋教？”他笑了，从怀里掏出个布包，里面是用残肢写的字，虽然歪歪扭扭，却一笔一划透着劲：“我嘴能说，脑子没坏，总能教他们认几个字，别像咱这样，一辈子睁眼瞎。” 没人信他能成。可他真就拄着自制的木拐，挨家挨户敲门。张家的娃怕他的模样，躲在门后哭；李家的婶子劝他：“彦夫，歇着吧，娃们放猪拾柴都比认字强。”他不恼，只是把自己在长津湖的故事讲给他们听：“我那些战友，有的才十五六岁，连自己的名字都不会写，就冻成了冰雕。咱的娃不认字，将来咋知道他们为了啥死的？” 后来，村里的旧庙改成了教室，朱彦夫坐在土台上，残肢绑着粉笔，在黑板上写字，写歪了就用袖子擦，擦了再写。孩子们从一开始的害怕，到后来凑到他跟前，问“朱老师，长津湖的雪真有那么冷吗”，他就笑，说：“冷，但没有咱心里的火暖。” 再后来，他又拖着残躯，带领村民修水渠、造梯田。有人说他“瞎折腾”，他就用残肢拍着胸脯：“我这条命是捡来的，折腾坏了不亏，可咱村不能一直穷下去，不然对不起那些没回来的弟兄。” 水渠修成那天，水流进田里，溅起的水花打在他脸上，他咧开嘴笑，瞎掉的右眼虽然看不见，却像是亮了起来。 娘到死都记得，那年朱彦夫第一次用残肢给自己盛了碗玉米糊糊，递到她手里。糊糊洒了半碗，可她吃得比啥都香，边吃边说：“俺儿没白活，比谁都强。” 一个被冻掉四肢、瞎了一眼的人，凭什么能从炕头爬起来，还能撑起一个村？是长津湖的雪冻硬了他的骨头，还是心里那点“活着就得干点啥”的念想，比刀子还锋利？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
