1999年，怀了孕的吴绮莉向成龙摊牌：“我一定会生下孩子的，如果你不承认，我就

1999 年，怀了孕的吴绮莉向成龙摊牌：“我一定会生下孩子的，如果你不承认，我就向媒体曝光你！” 成龙匆忙找到杨受成问：“我怎么办？” 杨受成说：“不如由我做和事佬，帮你转交 4000w，堵住她的嘴？” 杨受成的红木办公桌抽屉里，那叠未送出的支票还夹在账簿里。后来他在茶会上说，当时成龙的手在发抖，雪茄灰落在定制西装裤上，烫出个小洞都没察觉。 “他怕什么？怕林凤娇知道，怕影迷翻脸，怕片商撤资。” 杨受成用银签挑着燕窝，“可他没想过，吴绮莉要的不是支票上的数字。” 半岛酒店的套房里，B 超单被吴绮莉压在香水瓶下。瓶身刻着的 “To My Angel” 在台灯下泛着冷光，是成龙去年在巴黎拍外景时买的。 她摸着小腹突然笑出声，笑到眼泪掉下来 —— 想起他说 “我单身” 时，眼里的星光比戛纳的红毯还亮。 经纪人发来信息：“亚视催签新合约了”，她回了个 “嗯”，把手机扔到沙发另一头。 林凤娇在温哥华的厨房煎着牛排，房祖名趴在岛台边写作业。电视里正在播成龙的新片预告，男孩抬头说： “爸爸什么时候回来？” 她翻面的手顿了顿，牛排的焦香混着窗外的雪味飘进来。 当晚收到香港发来的传真，字迹潦草：“有麻烦，勿念”，她叠起来塞进菜谱第 37 页 —— 那页夹着他们刚认识时的电影票根。 吴绮莉的公寓电梯里，镜子映出她隆起的小腹。三楼住户是位老记者，每次遇见都欲言又止。她知道对方想说什么，无非是 “何必呢”“拿了钱好好过日子”。 可梳妆台上的亚洲小姐奖杯擦得锃亮，底座刻着 “1990”，那年她 17 岁，站在台上说 “想做个真诚的演员”。 奖杯旁边，放着张成龙送的演唱会门票，日期正是他陪林凤娇去美国的那周。 成龙的公关团队在会议室熬了三个通宵，方案堆得比剧本还高。有人提议 “说是误会”，有人说 “干脆承认”，最后他拍板：“冷处理。” 窗外的霓虹灯照在他脸上，像拍动作片时的打光。助理进来递水，说 “杨生那边又来电话了”，他摆摆手，盯着桌上的全家福 —— 林凤娇笑靥如花，房祖名还没长齐牙。 医院产房的消毒水味里，吴绮莉攥着护士递来的笔。出生证明 “父亲” 一栏空着，她笔尖悬了很久，终究没落下。 婴儿的哭声突然炸开，像极了她当年在选美决赛上听到的掌声。护工抱来孩子，说 “眉眼真像”。 她别过脸看向窗外，维多利亚港的船灯连成串，恍惚间以为是成龙开派对时的香槟塔。 几年后，跑马地的幼稚园门口，吴绮莉牵着女儿的手。小女孩背着印着小熊的书包，仰头问 “爸爸是什么样的”。 她蹲下来理了理孩子的衣领，说 “爸爸是个很会打坏人的叔叔”。不远处的报刊亭，成龙的新片海报正被风吹得哗啦响，标题写着 “成家班三十年”。 杨受成在慈善晚宴上碰见红姑，聊起当年的事。“那 4000 万后来捐给了女童院。” 他呷了口威士忌，“绮莉后来找过我，说谢谢没再逼她。” 舞池里，成龙正陪着林凤娇跳舞，步伐有些笨拙。红姑突然笑了：“有些账，不是钱能算清的。” 吴绮莉在社交媒体发过一张照片：女儿在画纸上涂满金色，说 “这是阳光”。配文很简单：“每天都是新的。” 而成龙在一次访谈里被问 “人生遗憾”，他沉默了半分钟，说 “辜负过信任我的人”。 镜头扫过他书房的书架，最高一层摆着个不起眼的相框，里面是张婴儿的满月照，边角已经泛黄。 幼稚园的亲子活动上，女儿举着画跑过来，说 “老师夸我画得好”。画上有三个小人，手牵着手站在太阳下。 吴绮莉摸着孩子的头，看见远处的广告牌正在换画面 —— 成龙穿着西装，笑容温和，旁边写着 “家庭幸福”。 她突然想起杨受成说过的话：“娱乐圈的事，三分真七分演。” 只是这场戏里，她的女儿成了最无辜的观众。 夕阳把两人的影子拉得很长，女儿突然指着天空说 “飞机”。吴绮莉抬头，正好看见一架客机掠过云层，不知道是飞向温哥华，还是香港。