别人娃弹琴拿名校，我娃连菜单都当谱！ 那一刻，我差点把椅子腿掰断。 四岁半，我把旧电子琴塞给他，没报班，没陪练，只扔一句：每天十分钟，弹顺《小星星》就通关。 第一天，手指打架，像踩了电门。第三天，他能边弹边背九九表。第七天，作业写完时间提前一小时，游戏自己关机。 我偷偷观察，发现练琴时他整个人进入“静音模式”，呼吸变慢，错音重来，像在解一道必须一次对的数学题。脑子和手指同步开外挂，回学校的口算、听写、甚至跳绳都顺得离谱。 原来乐器不是才艺，是给大脑装外挂。节奏感=时间感，左右手配合=左右脑协调，错了重来=抗挫力。每天十分钟，比刷十套题更补脑。 现在升学宴再聚，我淡定喝茶。通知书只是副产品，真正的收获是：他学会了自己按下开始键，也敢按暂停。
