我老公已经去世10年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿一千

我老公已经去世10年了，他有一个同学每年过年都会来我家拜年，每次来都给我女儿一千块钱红包和买一堆礼物。今年他来的时候，我刚把饺子下进锅，听见院门口有汽车响，扒着窗户一看，是他家那辆银灰色面包车。 锅铲在手里顿了一下，水汽氤氲的玻璃上印着我发红的眼眶。十年了，从老公走的第二年开春起，这辆车每年大年初二准会停在我家院门口，像棵扎了根的老槐树。 “妈，是不是张叔叔来了？”女儿从里屋跑出来，马尾辫一甩一甩的，手里还攥着去年张叔叔送的兔子灯笼。这孩子今年都上初二了，个头蹿得比我还高，可一听见那车声，眼里的雀跃还像当年那个扎羊角辫的小丫头。 院门外传来熟悉的咳嗽声，我赶紧擦了擦手迎出去。张建军正弯腰从后备箱往外搬东西，蓝色工装棉袄上沾着雪粒子，手里拎着的水果篮沉甸甸的，底下还坠着个鼓鼓囊囊的布袋子。 “嫂子，给您拜年来了。”他咧嘴一笑，眼角的皱纹挤成了褶子，“看我这记性，路上给孩子买了双运动鞋，她去年说脚长得快。” 我往屋里拽他，手碰到他袖口时，摸到一片硬邦邦的，像是贴了膏药。“又去工地了？大过年的也不歇歇。”话刚出口就后悔了，他那装修队一年到头就靠年前年后接活儿，哪有闲时候。 张建军嘿嘿笑着摆手，眼睛往屋里瞟：“朵朵呢？让叔看看长多高了。”话音刚落，女儿就从门后蹦出来，脆生生喊了声“张叔叔”，手里捧着个保温杯递过去：“叔，我给您泡了胖大海，您去年总说嗓子疼。” 他接过杯子的手顿了顿，喉结滚了滚，伸手摸了摸女儿的头：“我们朵朵成大姑娘了，还记着叔这点毛病。”我瞅见他手背皲裂的口子，心里像被什么东西蛰了一下。 饺子刚端上桌，张建军就从棉袄内袋掏出个红包，硬往女儿手里塞。一千块钱，不多不少，跟往年分毫不差。女儿今年却红了脸，把红包往回推：“叔，我都大了，不用给了。” “拿着！”张建军脸一板，语气却软乎乎的，“你爸走那年跟我念叨，说等你上大学，要送你个笔记本电脑。这钱你攒着，算叔替他给你存的。” 这话像块石头投进我心里，荡得我眼眶发酸。十年前那个暴雨天，张建军浑身淌着水冲进医院，手里攥着从工地上借的三万块钱，哆哆嗦嗦地塞给我：“嫂子，先救我哥……不，先给孩子交学费。”那天老公终究没抢救过来，可他这同学，愣是把我们娘俩的日子扛了半程。 席间女儿突然说：“叔，我爸以前总说，您当年在学校总帮他占图书馆座位。”张建军正夹饺子的手停在半空，嘴里的酒呛得他直咳嗽：“那小子……就知道揭我短。” 我这才注意到，他今天穿的那件羽绒服袖口都磨得起毛了，还是前年我给买的。去年冬天我看见他在菜市场捡别人扔的白菜叶，当时假装没看见，回家偷着掉了半天眼泪。 送他出门时，雪又下大了。张建军发动汽车时，引擎“突突”响了半天，尾气里掺着黑烟。他降下车窗喊：“嫂子，朵朵开学的教辅书我买好了，过两天给送来。” 女儿突然追上去，把那个红包从车窗塞进去：“叔，这钱您拿着，我寒假打工挣了钱，够交学费了。”张建军急得要开车门，女儿却转身跑回来，站在我身后大声说：“叔，我爸照片旁边，一直放着您和他当年的合影呢。” 面包车慢慢驶远，雪落在车顶上，像盖了层白棉絮。我拽着女儿的手往回走，她突然仰起脸说：“妈，我刚才看见张叔叔车后座，放着他女儿的奖状，好像也是三好学生呢。” 锅里的饺子还冒着热气，我给女儿碗里夹了个虾仁馅的，这是她爸生前最爱吃的。十年了，总以为日子过得艰难，可回头看看，总有人在看不见的地方，替我们撑着一片天。 女儿突然从书包里掏出个本子，翻开最后一页给我看。上面是张建军的电话号码，旁边歪歪扭扭写着：“张叔叔的生日，三月十六，要记得买蛋糕。” 窗外的雪越下越大，院门口的脚印很快被盖住，可我知道，有些东西是盖不住的。就像那年张建军在老公灵前说的，“嫂子放心，有我一口吃的，就饿不着你们娘俩”，这话里的热气，十年了，还焐在心窝里呢。