1951年，渣滓洞的看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我！我为江姐做了很多事情，我是无辜的！” 黄茂才1924年出生在四川一个穷乡僻壤，家里穷得叮当响，从小就得干活养家。日子苦，机会少，他也没啥大志向。到了1947年，国共打得不可开交，他被国民党军队拉去当兵，不是因为爱国，而是怕被共产主义那边抓壮丁。稀里糊涂地，他被分到重庆渣滓洞监狱当看守。那时候，他才23岁，没文化，没背景，就是个底层小人物。 渣滓洞监狱可不是什么好地方。那儿关着不少共产党的人，条件差得要命，小小的牢房挤满了人，吃的不好，还经常挨打。黄茂才每天在那儿看守，接触的都是被抓来的共产主义者，比如江竹筠，大家都叫她江姐。他看着这些人不屈不挠的样子，心里慢慢起了变化。 他开始偷偷帮他们，干了些冒险的事儿。比如，有时候会递个信儿，把外面的消息带进去，或者塞几张旧报纸给他们，让他们知道外头的情况。这些举动不大，但对那些被关的人来说，可能是黑暗里的一点光。他为啥这么做？也许是同情，也许是觉得他们有理，谁也说不清。 1949年共产党解放重庆，国民党这边一败涂地，黄茂才这种小角色自然跑不掉。1951年，他被抓起来，罪名是“反革命”。那时候，新政权对旧势力的人清算得很严，他一个看守，背着国民党这口锅，法庭也没多听他解释，直接判了死刑。 黄茂才估计也没想到，自己会走到这一步。他在国民党那边干活是为了混口饭吃，可到了新社会，这段经历反倒成了催命符。法庭上，他没啥机会为自己辩解，判决下来，他只能等着枪响。 1951年的某一天，行刑的日子到了。黄茂才被押到刑场，眼看着就要没命了，他突然扯着嗓子喊：“别杀我！我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”这话一出，场面乱了套。执行的人都懵了，江姐可是共产党里的有名人物，他一个看守怎么敢提她？ 这喊声保住了他的命，至少暂时保住了。当局没办法，只能停下来查。毕竟江姐的事儿太大，谁也不敢随便下结论。黄茂才抓住了这根救命稻草，他的案子被重新翻出来调查。 调查不是一天两天的事儿。黄茂才被关着，日子过得提心吊胆。共产党这边查得很细，想弄清楚他到底干了啥。他说的那些帮忙的事儿，有的能对得上，有的没证据。比如递消息和报纸这些，确实有囚犯回忆里提到过类似的事，但具体是不是他干的，谁也拿不准。 时间拖了很久，一直到1981年，他的案子才算有了结果。官方最后认定，他确实在渣滓洞干过一些对共产党有帮助的事儿，虽然不算啥惊天动地的大功，但也不至于把他划成反革命。就这样，他被平反了，摘掉了死刑的帽子。 平反后，黄茂才没啥大起色，过着普通人的日子。他后来被认可为有点贡献的人，书里、电影里偶尔会提到他，但也没把他捧上天。他不是英雄，也不是坏蛋，就是个被历史浪潮裹挟的小人物。 他的故事流传下来，有人觉得他挺勇敢，有人觉得他也就是个普通人，顺势干了点好事。毕竟在那种环境下，能帮一把也不容易。可他当初为啥帮囚犯？是良心发现，还是想给自己留条后路？这些问题，可能连他自己都说不清。
