1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！”
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
那年的夏天格外闷热，郑洞国坐在北京西城区的小院里，蝉鸣声穿过葡萄架钻进书房， 桌上那封来自上海的信已经拆开三天，信纸边缘被他摩挲得起了毛边。
陈碧莲的钢笔字还是那么漂亮，只是笔画比年轻时颤抖了许多，信里说想回北京照顾他的晚年，字里行间透着小心翼翼的试探。
这已经是第三封复婚请求了，郑洞国摘下老花镜，从抽屉里取出前两封信。三封信的邮戳间隔都是整两个月，像精心计算过的战术。
他想起1948年在长春围城时，陈碧莲也是这样步步为营，最终带着全部细软离开那座死城，当年她穿着貂皮大衣钻进吉普车的画面，至今仍会在噩梦里闪现。
书柜玻璃映出他花白的鬓角，七十九岁的老人在心里算着账，1952年周总理亲自给他定的工资是行政八级，现在每月能拿三百多元。
这笔钱要养活一大家子人，大儿子在河北农场落下肺病，小女儿刚添了二胎，要是陈碧莲回来，光是淮海路上那家老字号的雪花膏，她每月就要买六盒。
院门外传来孙辈的嬉闹声，大孙女带着对象来见家长，年轻人听说奶奶想回来，眼睛都亮了起来："多个人照顾爷爷多好。"
他们不知道1949年那个雨天，陈碧莲把家里最后两根金条缝在旗袍夹层里独自南下的场景，郑洞国摸着信纸上晕开的墨迹，猜想上海最近是不是又下雨了，陈碧莲的风湿腿怕是要疼了。
水利部的老同事上周来串门，说起参事室新调来的鳏夫续弦闹出纠纷，郑洞国听着直摇头，他太清楚陈碧莲的脾气。
当年在重庆当警备司令时，这位太太能为一双进口丝袜跑遍整个陪都，现在上海永安百货的橱窗里，那些标价三位数的羊毛围巾依然会让她走不动道。
钢笔悬在信纸上良久，最终落下八个字："往事不堪回首，请勿再提。"落款时笔尖顿了顿，终究没写"洞国"而是用了全名。
寄信路上经过西单菜市场，他称了半斤陈碧莲最爱的蜜三刀，回家却原封不动搁在供桌上，那里摆着他第三任妻子顾瑞芝的遗像。
邮递员说上海来的信总带着黄浦江的腥气，郑洞国闻到的却是记忆里的法国香水味，1953年他出差上海，在霞飞路撞见陈碧莲挽着新丈夫的胳膊。
那天她戴的钻石耳钉，是用他们结婚时那对翡翠耳坠改的，现在信里说新丈夫早殁了，儿女都不愿赡养，住在闸北区亭子间靠街道补助度日。
小女儿翻出相册里泛黄的全家福，照片上穿阴丹士林旗袍的陈碧莲笑得明媚，孩子们轮流劝父亲，说人老了总该有个伴。
郑洞国盯着院角那株半枯的夹竹桃不说话，这株花是陈碧莲离家的第二年种的，如今根系已经蛀空了花坛。
深秋时上海来了电报，说陈碧莲住院了，郑洞国汇去两百元，附言栏空白，邮局职员多嘴问要不要写句话，他摆摆手走出玻璃门。
初雪那天收到回信，陈碧莲用医院处方笺写了首李商隐的诗："相见时难别亦难"，他让孙女念完，把信纸叠好塞进《资治通鉴》扉页，那本书正好翻到"项羽本纪"。
春节前上海街道办打来电话，说陈女士把汇款单裱起来挂在病床头，郑洞国握着话筒听对方絮叨，说老太太常跟病友吹嘘前夫是抗日名将。
护士插嘴说病人半夜总喊"长春"、"长春"，医生以为是惦记东北亲戚。
立春那天，夹竹桃突然开了三朵红花，郑洞国在树下站到日头西斜，进屋给上海写了最后一封信，信里没提复婚，只问了句永安百货的电梯是不是还像1946年那样吱呀响。
寄出前又添了张便条，让陈碧莲有空把当年带走的《麻衣相法》寄回来，那是顾瑞芝的嫁妆。
