1395年，朱元璋要处死宋国公冯胜，冯胜哭泣道：“微臣六十多岁了，没有兵权，连兵器都拿不动了，皇上为何还要赐死我？”朱元璋叹了口气，无奈道：“我儿朱标早逝，我也老了，最放心不下你。” 冯胜听到这话，哭声猛地停了。他活了大半辈子，跟着朱元璋打了半辈子仗，怎么会不懂这“放心不下”四个字的分量。当年一起出生入死的兄弟里，徐达、常遇春早早就没了，剩下的像蓝玉，前两年刚被剥皮实草，牵连了上万人。他原以为自己能靠着“没兵权”“年纪大”这两个护身符熬过去，现在才明白，这些在朱元璋眼里根本不算数。 冯胜的手不自觉地摸向腰侧。 那里有块月牙形的伤疤，是当年攻打采石矶时被元军的箭簇划的。那天朱元璋背对着他，举着刀喊“跟我冲”，盔甲上的血顺着甲片往下滴，在地上砸出一个个小血坑。他跟在后面，觉得自家主帅的背影比山还稳，心里只有一个念头：跟着他，能活，能成事。 如今那背影还是稳的，只是对着他时，眼里没了当年的热乎气。 朱元璋坐在龙椅上，手指无意识地敲着扶手，案几上堆着朱允炆刚送来的功课，字迹还带着少年人的生涩。冯胜忽然懂了，皇上怕的不是他冯胜，是怕自己百年之后，这毛头小子镇不住场子。那些跟着朱元璋打天下的老臣，哪个不是从尸山血海里爬出来的？哪个没点威望和手段？朱允炆连杀鸡都要闭眼，怎么斗得过这些人。 可这就能成为杀人的理由吗？ 冯胜想起去年冬天，他去徐达府上吊唁。徐达的儿子捧着父亲的遗物哭，说父亲临终前还念叨“皇上当年分我的那块烤红薯，比什么山珍海味都香”。冯胜当时还劝孩子，皇上心里有数，不会忘了老兄弟。现在想来，那话多可笑。徐达的死，明着是背疽发作，谁不知道是皇上赏的那只蒸鹅，催着他走的？ 朱元璋看着冯胜僵在那里，咳嗽了两声。 他的声音比去年更哑了，眼角的皱纹堆得像沟壑，里面藏着的，是比沟壑更深的算计。“你当年在辽东，一仗能歼敌三万，”皇上慢悠悠地说，“那时候你才三十出头，现在虽老了，可底下那些副将，哪个不是你带出来的？” 冯胜的心沉到了底。 原来他以为的“护身符”，全成了催命符。没兵权又怎样？那些散落各地的老部下，听到他的名字还会立正敬礼。年纪大又怎样？只要他活着，就是一面旗，一面能让朱允炆睡不着觉的旗。朱元璋要的，不是他安分守己，是要他彻底消失，连带着那些可能存在的“念想”一起埋进土里。 宫里的烛火忽明忽暗，照得冯胜的影子在墙上晃。 他忽然笑了，笑得比哭还难听。“皇上，”他弯腰行礼，动作慢得像生锈的零件，“臣明白了。”明白什么呢？明白这龙椅是用兄弟的骨头垫起来的，明白“共患难易，同富贵难”从来不是戏文里的话，明白他们这些功臣，从跟着朱元璋举旗那天起，就注定了要么死在战场上，要么死在自家皇上手里。 赐死的圣旨很快送来了，是一杯毒酒。 冯胜接过酒杯时，手没抖。他想起刚投军那会儿，朱元璋给他斟过酒，粗瓷碗碰在一起，说“等天下太平了，我给你建座国公府”。现在府第还在，雕梁画栋，比当年许诺的还气派，可他要去的地方，只有三尺黄土。 喝下去的时候，他没闭眼。 恍惚间好像又回到了采石矶，朱元璋举着刀喊“跟我冲”，他跟在后面，血溅在脸上，热得烫人。只是这次，那背影没等他，径直走进了浓得化不开的黑暗里。 后来朱允炆登基，果然镇不住场子。燕王朱棣打着“清君侧”的旗号杀进南京，那些被朱元璋视为威胁的老臣早就没了，没人能拦着。城破那天，火光映红了半边天，不知道九泉之下的朱元璋，会不会想起那个被他赐死的冯胜，想起那句“放心不下”里，藏着怎样的荒唐。 参考《明史·冯胜传》《明太祖实录》《国榷》等
