1984年，贺子珍病逝，给她送行的人群中，有一男子不停大声哭喊着四个字，特别引人注目，他是谁？、 贺子珍逝世，送她最后一程的人群中，有一名男子反复哭喊四个字，引发关注。这人是谁？那四字为何如此撕心？背后隐藏怎样的历史复杂？ 1984年4月，上海华东医院门口，细雨中伞海密布。贺子珍遗体抬出，黑袍送丧队列缓缓前行。礼仪庄重但气氛沉重，悼念者多为老同志、历史学者、访友与民间红色人士。现场笼罩一种历史尘埃感，旧时井冈山、长征岁月仿佛一同穿行。 遗体装在简朴棺木中，抬出医院大门。血色白花摆满一路，群众寂静不语，步子缓慢。忽然，一个中年男子在人群边缘站定，撕心裂肺地喊出“妈妈，我爱你”。声音拖长，回荡在雨中，几次重复。那四字极具神秘性、特别引人注目。 画面沉重：那男子衣着普通，非官员模样，眼泪混着雨水，衣角贴满泥泥。喊出声音后，人群一时静止。有人看向他，又有人将目光移向棺椁。此人哭喊声与送丧队口哀乐形成鲜明对比，成为现场最深刻记忆。 悲情幕布下，这男子身份成疑。有人低声提起，说这可能是贺子珍与毛泽东间的某种纠葛所延伸出的亲属——她的女儿李敏曾负责安排身后事。那男子或是她子嗣之一，也或是某位旧红军后代。至少四字哭喊，与母子之情、革命情感交织，令现场气氛无比凝重。 资料显示，贺子珍唯一在世子女中能见面的女儿李敏安排丧事。除了李敏，其他子嗣大多早夭或在苏联失散。她女儿曾代表母亲出席政协会议，但子女不多于公共视野。一些民间传闻称，那哭喊男子可能就是李敏的儿子或侄属，代表贺家后一代，喊出“妈妈，我爱你”四字，是对母亲革命牺牲的哽咽呼唤。 这一场送行，无关党政仪仗，也非官方哀乐，而是一种私人与集体情绪交织的爆发。哭喊声震撼静默，是对贺子珍作为革命烈女身份的无声追问，也是一种历史情绪的集中呈现。如此哭喊可被视为最直接、最人性的悼念表达。 官方资料并未记述此男子名单，媒体报道叫法模糊。知情网友留下的文字称：“那个哭喊四个字的人，声音震裂心声，令人难忘”。纵使身份未明，那哭喊代表的情感，反映了那个时代红色女性所承受牺牲与遗憾。贺子珍曾生六子女，多数早逝，自己晚年孤寂，女儿李敏长期被阻隔访问父亲，家庭裂痕深。那哭喊，是一代之后对母亲痛苦与被遗忘的控诉。
