父母的时间，正在偷偷清零
再忙，也只剩一次一次减少的见面
楼下王阿姨摔了一跤，躺了三天才被发现
女儿赶到医院，哭着说：我上周才给她转了五千块
钱到了，人没到
五千块买不回三天疼痛，也换不来一句“妈，我在”
健康、钱、陪伴，像三条腿的小板凳
缺一条，老人就坐不稳
健康不是海参燕窝，是能自己下楼买葱
经济不是金山银山，是药费不用伸手
陪伴不是转账留言，是周末回家吃顿饭
中年以后才懂
父母的衰老从忘记关火开始
从不再摆弄花草开始
从电话那头越来越长的沉默开始
这些信号，别等医生通知
别等银行催费
别等子欲养而亲不待
今天开始，三件事
把体检预约发进家庭群
把药费分摊写进每月预算
把周末空出来，回家吃顿热饭
幸福不是以后
是今晚的视频，是明天的敲门声
是父母抬头时，看见你真的在