1970年代的聚光灯下，毛主席的手掌与《海港》演员们的手紧紧相握。这双手曾挥斥方遒指点江山，此刻却轻轻抚过扮演方海珍的演员肩头——这个在戏里带领工人连夜翻仓追查玻璃纤维的角色，恰是他"文艺要为工农兵服务"理念的鲜活注脚。 "码头虽小，装得下天下。"毛主席的声音透过掌声传来。他记得剧中那批要运往亚非拉的稻种，记得方海珍灯下学习八届十中全会公报的场景，更明白这出戏里藏着的深意：中国工人阶级的手掌，既能装卸货物，也能托举国际主义的道义。当李丽芳说起扮演调度员钱守维的演员如何揣摩阶级敌人心理时，毛主席望向后台墙上"为人民服务"的标语，语气郑重："戏里的斗争，就是现实的镜子。"
