626年，六月初，长安城。空气沉闷，宫墙外压着雷雨未落的厚云。李建成递出请帖，请弟弟李世民赴东宫一叙。 字写得端正，语气亲和，连宫人传话时都多了一分客气。 太子府灯火通明，连夜张罗，酒菜十几道，酒用的是西域胡酒，后劲大，不宜久饮。案上点着龙涎香，一股甜味绕在堂中。李建成端坐主位，身着深紫长袍，眼神里看不出任何波澜。 李世民准时赴宴。身边只带了长孙无忌与数名随从，腰间配剑，但衣袍宽大，看不清动作。 入席后，兄弟寒暄，交杯数次。酒来得快，菜动得慢，李建成话不多，但频频举杯。 到了第三巡，李世民脸色微变。 他本想拈筷，忽觉胃中翻涌，一股热血直冲喉口。手一抖，筷子掉地，整个人弯下腰，一口血喷在席前玉盘上，红得刺眼。 御厨慌了，宫人哗然。 长孙无忌跳起搀扶，他脸色惨白，手脚冰凉，话都说不出。“毒。”这是李世民吐出的唯一一个字。 众人围上，李建成却坐着未动，神色如旧，只轻声吩咐：“送王爷回府。”语气平静得像是告病退席。 李神通随后赶来，带人将李世民抬出。回府途中，李世民吐血不断，马车里满是腥气。褐红之血沿衣襟流下，染透坐垫。 秦王府一夜灯不熄，御医轮番进出。药喂下去，冰镇冷敷都试了个遍。到第二日天明，人才算喘匀气。 东宫无动静。李建成未问一句。 三日后，李世民现身朝堂。 面色未复，但衣装整肃，直视百官。他没提中毒，只说身体已愈，感谢父皇关怀。 没人接话，没人敢问。 但朝中已风声四起。秦王中毒，太子设宴，是谁下的手，谁都心里清楚。 李渊沉默，不动。皇帝知情，却不插手兄弟之争，指望他们自己“共治”。但这一毒，已经彻底割断兄弟信任。 六月初四，天还未亮，李建成与李元吉照常进宫。二人轻装简从，未带兵甲。刚走到玄武门口，忽听一声箭响。 李世民现身，立于城楼之上，手中长弓拉满，一箭破空。 李建成应声中箭，胸口破开大洞，摔下马来。李元吉拔剑护兄，尉迟敬德横斧而至，一斧砍断缰绳，一斧劈肩入骨。 两人死在宫门外，鲜血染红朱地。 当天，李世民控制全部禁军。宫门封闭，太子党羽尽数收押。 中午，李渊接见李世民，听完全程，无言数刻，最终同意：“立皇二子李世民为太子。” 三日之内，中毒、杀兄、夺权，一气呵成。 李世民未休。当天回府，把手上血衣烧掉，扔进铜鼎里，看着火光映脸，脸色比血还沉。 长孙无忌劝他休息，他摇头：“还没完。” 魏征那时仍在旧太子幕中。玄武门变后，他没被杀，也没被罢，反而被任命为谏议大夫。初见李世民，他只问一句： “秦王，你真被太子下毒？” 李世民坐着，望着案上酒壶，答：“吐过。”再无多言。 这场毒酒之案，没有证据。宴席已除，酒壶已碎，御厨已发配岭南。那晚陪酒的宫人，一个不剩。 但李世民留下了后遗症。此后二十年，他凡赴宴，从不饮第一杯酒。即便是太子宴请，宗亲相聚，他也要亲自看人先饮一口。 他不再信任“敬酒”的人。 贞观年间，李世民称帝，改元，大赦天下。玄武门旧事成了禁口令，不许人提。正史写：“太子建成、齐王元吉谋逆，秦王诛之。”“毒酒”二字，消失在史官笔下。 御医笔记未存，宴请记录无存，连日历都改。六月初一被标注为“东宫设宴”，之后直接跳至“庚申，玄武之变”。 朝堂风平，民间流传更烈。市井传：太子请秦王饮毒，秦王不死，反取其命。更有夸张者言李世民自斟自饮，自吐血，以苦肉夺父心。 真假谁也不知道。 李世民不解释。魏征死后，他亲自祭文：“有诤臣如魏征，朕一日三省。”但没人再问毒酒之夜。 他终老之年，唯一一次提起建成，说：“我本不欲如此。”说完抚剑叹息，起身离席。 一句“我本不欲”，压了整个玄武门的血账。 三十年后，旧宫改建，东宫门前挖出一坛旧器，器底刻字：“庚子之夜，血流三尺。”工匠上报，记录就此止。 李世民的天下，从一碗毒酒开始。
