清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。
吴敬梓这个名字，在清代文人圈里曾经响当当，他家祖上好几代都是科举场上的赢家，曾祖父吴国对是顺治年间的探花，祖父吴旦当过州同知，父亲吴霖起也是拔贡出身，在赣榆做过教谕。
书香门第的底子，搁在安徽全椒县可是数一数二的望族，偏偏传到吴敬梓这辈，突然拐了个急弯。
二十二岁那年，吴敬梓老爹去世，给他留下两万两白银的家产，按当时物价折算，这笔钱相当于现在两三千万人民币。
普通人拿着这笔巨款能逍遥几辈子，可这位少爷硬是在十年内败得精光。
他干的事儿在今天看来简直像行为艺术，家里养着戏班子，天天呼朋唤友开堂会，别人来借钱从不打借条，看见穷书生就塞银子。
最绝的是有一回，他听说某处宝塔砖块能镇宅，愣是雇人把整座塔拆了分给亲友。
这么造的结果可想而知，三十岁出头，吴敬梓就从豪宅搬到了南京秦淮河畔的破房子，美其名曰"文木山房"，其实就是贫民窟。
当年围着他转的莺莺燕燕跑得精光，年轻的小妾们改嫁的改嫁，回娘家的回娘家，只剩发妻叶氏还守着这个落魄才子。
有邻居看见这位昔日的阔少爷，冬天连件厚棉袄都没有，靠着绕城跑步来取暖。
但事到这里才刚起头，穷得叮当响的吴敬梓，反而在这段日子写出了惊世之作《儒林外史》，这部讽刺科举制度的小说，把读书人追名逐利的嘴脸扒得底裤都不剩。
鲁迅后来评价它是"如集诸碎锦，合为帖子，虽非巨幅，而时见珍异"，胡适更是称其为"安徽第一大文豪"。
有意思的是，这位骂科举最狠的主儿，自己却始终没放弃功名梦，四十多岁还跑去参加博学鸿词科考试，结果当然是落榜。
乾隆十九年，五十四岁的吴敬梓在扬州猝死，朋友凑钱给他办后事时，发现他口袋里只剩几文铜钱。
这一结局充满戏剧性，祖上靠科举飞黄腾达，他偏用小说把科举扒皮抽筋，继承了万贯家财，最后穷得连棺材本都没有。
当年那些中举做官的同乡早被遗忘，反倒是这个败家子，靠着骂科举的《儒林外史》名垂青史。
当代学者研究发现，吴敬梓的败家史藏着更深层的时代密码，康乾盛世表面繁荣，实则官僚系统已开始腐败，他笔下那些范进、严监生之流，正是制度性腐败的产物。
有观点认为，吴敬梓的挥霍并非单纯纨绔，而是对世俗价值的嘲讽，就像现代某些富二代搞行为艺术，看似荒唐的举动背后，往往是对既定规则的反叛。
南京老门东景区后来保留着吴敬梓故居遗址，那块"秦淮水亭"的碑默默讲述着这段传奇。
游客们听着讲解，总会发出两种感叹：有人唏嘘"不作死就不会死"，也有人佩服"败家败出个文学巨匠"。
其实两种评价都对，正是这种矛盾性让历史人物鲜活起来，当年那些嘲笑他败家的乡绅们恐怕想不到，三百年后人们记得的不是科场得意的举人老爷，而是这个把家产败光的小说家。
