1967年，韩先楚在武汉东湖宾馆养病，因麻雀在外边太吵人，他拿出枪对准枝头开了一枪。没想到却惊扰到在隔壁院中休养的首长，知道这位首长是谁后，韩先楚惭愧难当。
在一墙之隔的院落里，毛主席正因连日工作疲惫而小憩。
他顿时懊悔不已，立刻吩咐警卫准备一篮新鲜橘子，打算登门致歉。不料刚推开门，毛主席竟提着苹果笑盈盈站在院中：“旋风司令，枪法还是这么准啊！”
韩先楚的“旋风”之名，早在红军时期已显锋芒。1932年鄂豫皖苏区反“围剿”中，他率后勤交通队遭遇民团突袭。
面对持枪敌人，手持扁担的韩先楚大喝：“绕到背后虚张声势！”自己则带人正面佯攻。
民团见前后“受敌”，竟弃枪投降。这段“扁担抓俘虏”的轶事，让他在红二十五军一战成名。
更惊险的是1936年西征战役，红军围攻宁夏定边城时，彭德怀电令：“弃城绕行”。
韩先楚策马绕城一周，断言：“敌惧我歼，可克！”执意攻城，果然全歼守敌。战后彭德怀转怒为喜，贺电嘉奖：“机动作战，当为典范！”
而真正改写历史的，是1950年海南岛战役。
三野在金门战役失利后，上级将渡海计划推迟至6月。韩先楚力排众议：“谷雨前无北风，木船难渡！必须4月进攻！”
他三次请战未果，最终单独署名立下军令状：“若四十三军未备，我愿率四十军独渡！”毛主席被其决心打动，批准行动。
4月16日，韩先楚亲乘首船冲锋，木帆船队顶着军舰炮火强渡琼州海峡。
登岛后率部14天横扫十万守军，将红旗插到“天涯海角”。
仅一个月后，朝鲜战争爆发，美军第七舰队封锁台湾海峡。若非他坚持提前进攻，海南或将成“第二台湾”。
1913年生于湖北红安贫农家庭的韩先楚，少年时当过篾匠、短工。1927年黄麻起义爆发，14岁的他扛起红缨枪当上童子团长，自此踏上军旅。
他的晋升路却充满坎坷，1932年因拒绝处决“可疑农民”被撤职罚做炊事员；1933年带兵夺敌银元7000块，过护城河时被挤落水中，银元尽失，再贬交通队。
他自嘲：“光排长我就干了四次！”但每次贬职后，他都以战功重新崛起，独树镇血战率连队挥刀开路，葛牌镇中弹五指残疾仍冲锋不退。
解放战争更成其军事艺术巅峰，1946年新开岭战役，他率东北民主联军4纵围歼国民党“千里驹”25师，首创东北战场全歼敌整师纪录；
1947年任3纵司令员时，千里奔袭端掉敌军116师部，活捉师长，“旋风部队”威名震彻东北。
枪响当日，毛主席提苹果来访，未露半分责备。
两人对坐畅谈，从夜袭阳明堡炸毁日机24架，到辽沈战役活捉廖耀湘；从金门失利的痛楚，到海南凯旋的欣慰。
韩先楚谈及违令攻定边时，毛主席大笑：“你呀，胆大包天！可打胜仗就是硬道理！”
这场意外插曲，映照出革命年代特有的将帅关系：战场上军令如山，生活中却如家人般包容。
彼时韩先楚伤病缠身，正因半生征战，抗美援朝时他坐镇38军指挥所，带出“万岁军”；胃病发作仍被警卫员背着上前线，最终奠定二次战役胜局。
若没有韩先楚1950年的坚持，海南或将孤悬海外；若没有他四次贬职仍百折不挠的意志，“旋风部队”的神话亦难存续。 那声东湖枪响看似冒失，背后却是将军刻进骨血的战场烙印，他习惯了用最直接的方式解决问题，无论是枝头的麻雀，还是横亘历史的险关。
这位篾匠出身的开国上将，一生未读兵书却战无不胜。
当国民党名将杜聿明叹息“最难缠是韩先楚”，当美军顾问团研究“旋风战术”，世界才读懂中国将领的战场哲学：胆识比武器锋利，远见比计算精准，而信仰，可让木船劈开钢铁防线。
