1957年, 开国少将甘祖昌请求总政：“我脑袋有伤，不适合当官,想回老家,去当农民。“总政看他态度坚决，就批准了。 甘祖昌1905年出生在江西莲花县沿背村一个穷苦家庭，从小就帮父母干农活，挑柴卖钱维持生计，只读过半年私塾就辍学放牛砍柴，双手磨出厚茧，脚底踩遍山路。他1926年加入农民协会，次年入党，1928年参加中国工农红军，从井冈山开始革命生涯。 甘祖昌少将向总政治部提出请求：“脑袋有伤，不适合当官，想回老家当农民。”总政观察他态度坚决，当晚批准。数十年革命血汗，就此转向山土故园。 1957年深秋，总政机关内格外肃静。甘祖昌身着军装，步入会议室。交谈过程不频繁，他多次抬手触摸后脑，那伤口处仍有钉痕。医院档案记载，抗美援朝中一次炮击造成头骨碎裂，他仅靠行军帽遮盖疤痕。 他未要求退休金待遇，也未提及职务问题。只是语气平稳——“脑子伤后不如前，做官不合适，想回老家种地。”总政官员观察他目光无戏，无犹豫，也无动摇。反复确认其家庭背景、身患状况后，下达回复：准其离任，恢复农耕身份。 批准之日，他将军礼服交给部队代表，默然注视那灰色布料熨痕。军旅几十年，荣誉与勋章一并交还。离去时，军区一路送行，场面庄重却无言。只留下他肩上的包袱，踏上归途。 他行走于京汉铁路边，唤停一辆地方列车，穿过山隧，风雪晕染车窗外景。列车轰鸣声中，他心绪如松弛的弦，不再战旗招展，而只想见那片熟悉炊烟与山土。 甘祖昌1905年生于江西莲花县沿背村。童年贫寒，父母靠锄地与卖柴维系家计。山野中，他挑柴过溪，挑秤砍柴归，双手磨出厚厚老茧。夏日烈日下放牛，脚底踩遍褐色山坡。最初学识仅有半年私塾，可算认得几个字，自学革命书籍后逐步成长。 1926年他投身农民协会，参与土地调查、粮食互助、小组聚会。次年入党，初心如磐：希望解放农民，减少亡家破产悲情。1928年，他步入中国工农红军，从井冈山开始革命生涯。 第一次战斗中，他手持步枪在山林中埋伏，身影成风。战友后忆说他身材壮实、眼神坚定，常带笑意出现在最危险队列。他曾穿越深谷、翻越峡江，指挥战士夜袭敌营，火光照得他面色滟滟，他自己无暇顾面，只一往直前。 战争里他受多次枪伤。伤停后，仍选择留在前线。抗日战争期间他率部驻守皖南山脉，既对抗敌人，又组织地方根据地建设。部队教导农民修桥筑路、开荒种粮，甘祖昌常亲自下田，肩扛铁锨，与村民一起用汗水重塑土地。 解放战争中，他曾率轻骑纵横闽浙赣边界，扫荡国军据点。在咸宁战役中，部队前锋冲入敌营，他自己亲扛机枪，冲锋陷阵，脚底穿出血泡。他从未逃命退缩，多次身中弹片，却扔下担架喊“先走”，沉重脚步抬头，就是那句“革命无终点”。 1949年后，他被授予少将军衔。担任师职、地方军区政委等职务，参与军政与农业建设结合工作。他每年亲赴四川、云南、贵州基层听取粮改、扶贫汇报，也时常回忆自己脚踩山路的童年。部下称他虽军衔高，但思想贴近山民根基。 抗美援朝期间，他作为参谋组成员赴朝前线，指挥志愿军工兵部队重建道路、机场、炮台。他那次脑伤，就是在一次桥梁修复中遭遇敌军炮击造成的。送回国内治疗后，他却拒绝长期休养，一次又一次要求返回朝鲜战场。 当时总政内部也有人建议退让。脑伤后他记忆稍乱，会有失眠、头痛。医疗报告中，他被建议退役调养。但他一直坚称“不服老，不负命”。只到1957年，他抬手触碰脑后旧疤，才坦承身体不如意、不适合继续指挥部队。 最终他提出回农村过活，仿佛回归初心。总政考虑他的年纪、健康、贡献后同意。故乡山村已非他少年所见，植树成行，庄稼连片。田间工人见到身体微佝背影的开国少将，只觉惊讶、敬佩。他挑起犁柄第一天，脚步却稳，不发怵。田地逐块变绿，农民围观，评价：“这位真能干活也能坐办公室。” 这条“农人成将又成农人”的道路，和他少年放牛、成年打仗、晚年返乡构成闭环。从贫苦到革命，从战场到田垄，他用实际一生证明了“为农民服务”的初心。他选择回老家，并非逃避，而是回归理想的原点：那片山土，这些农人，才是他革命的根基所在。
