86年高粱地里，我撞见女同学解手，她咬唇：要不你娶我吧。 我当时像被雷劈了，手

86 年高粱地里，我撞见女同学解手，她咬唇：要不你娶我吧。 我当时像被雷劈了，手里的锄头 “哐当” 砸在土坷垃上。高粱叶子唰唰响，像是在笑我这副傻样。林晓燕已经站起身，蓝布裤上沾着草屑，两只手绞着衣角，眼泪在眼眶里打转。 “我... 我不是故意的。” 我结结巴巴地说，脚底下像生了根，挪不动半步。她突然蹲下去捂住脸，肩膀一抽一抽的。我这才反应过来，慌忙转过身，后背对着她，听见她窸窸窣窣系裤带的声音。 回学校的路上，谁都没说话。夕阳把两道影子拉得老长，她走在我右后方半步，隔着能再塞进一个人的距离。快到宿舍院时，她突然说：“这事要是传出去，我就没法活了。” 我猛地停住脚，看着她通红的眼睛，心里像被什么东西扎了一下。“我保证不说。” 我攥紧拳头，指甲掐进掌心，“谁问我都不说。” 可纸包不住火。没过三天，就有男生在操场起哄，说看见林晓燕跟我在高粱地里 “搞对象”。她把自己关在宿舍哭了一整天，我找到那几个造谣的，拳头没忍住，把其中一个打得流了鼻血。 班主任把我们叫到办公室，指着桌上的点名册说：“再有俩月就秋收考试了，你们想咋？” 林晓燕低着头，眼泪滴在解放鞋上。我突然说：“老师，我们是清白的，我们要考大学。” 从那天起，我们反而不躲了。她帮我整理课堂笔记，我替她背沉重的标本箱。试验田的玉米长到齐腰高时，她偷偷塞给我一个烤红薯，是她省下晚饭烤的。“你上次说爱吃甜的。” 她眼神躲闪，耳朵尖却红了。 秋收考试前，她弟弟突然来学校，扯着她的胳膊就往外走：“爹让你回家，王瘸子家同意再加一头牛！” 林晓燕死死扒着门框：“我不换亲，我要考试！” 她弟弟扬手就要打，我一把拦住，手背结结实实挨了一下。 “她要考大学。” 我挡在她身前，“你们不能逼她。” 林晓燕弟弟啐了一口：“穷酸样还想娶我姐？做梦！” 这话像鞭子抽在我脸上，我盯着林晓燕说：“等我考上大学，就来娶你。” 她弟弟骂骂咧咧地走了。林晓燕看着我，眼泪突然掉下来：“你别当真，我家那情况...” 我从裤兜里掏出个皱巴巴的本子，是我偷偷写的复习计划，上面写着两个人的名字。“我都算好了，咱们一起考地区农校。” 考试那天，她娘偷偷塞给她两个煮鸡蛋，在她耳边说：“考不上就认命。” 林晓燕把鸡蛋分我一个，在考场门口说：“不管结果咋样，我都等你。” 放榜那天，我在红榜上找了三遍，才看见自己的名字。林晓燕的名字在后面几行，刚好够上录取线。她捂着嘴蹲在地上哭，我拽着她的胳膊往家跑，高粱地里的风又吹过来，这次带着甜丝丝的味道。 去学校报到前，我去她家提亲。她爹蹲在门槛上抽旱烟，抽完一锅说：“彩礼就免了，好好待我闺女。” 林晓燕站在灶台边，偷偷往我布袋里塞了双新做的布鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚。 开学那天，我们背着行李走在土路上。她突然说：“其实那天在高粱地，我不是随便说的。” 我停下脚步，看见她眼里的光，比头顶的太阳还亮。风穿过路边的高粱地，发出哗啦啦的声响，像是在为我们鼓掌。