1938 年，41 岁的戴笠借口加班，把秘书余淑衡带到卧房，递过一杯咖啡：“提提神！” 余淑衡喝了两口，四肢突然瘫软，眼前发黑。失去意识前，她瞥见戴笠眼中那抹掌控猎物的冷光 —— 与平日赞许她工作能力的眼神截然不同，只剩赤裸的占有欲。 醒来时，窗帘密不透光，旗袍盘扣松脱，脖颈处的掐痕火辣辣地疼。 戴笠坐在沙发上擦着勃朗宁手枪，枪管反光在墙上游走：“安心留下，少不了你的好处。 你老家的婚约，我已经让人去断了。” 他的声音像磨砂纸擦过木头，字字带着不容置疑的胁迫。 次日清晨，余淑衡走进军统办公室，指尖仍在发颤。面对同事 “是不是太累了” 的关切，她强扯出微笑：“戴老板交代的事急，熬了通宵。” 只有她自己知道，那笑容背后是昨夜咬碎在牙缝里的屈辱。 她低头翻看密码本，钢笔在 “紧急联络线” 一栏悬了许久，终究落下工整字迹 —— 反抗是死路，只能先忍。 重庆防空警报响起时，戴笠的车等在楼下。车子七拐八绕进了一处公馆，余淑衡看见父母和妹妹坐在客厅，母亲攥着蓝布包，见她就红了眼： “戴先生接我们来的，说这里安全。” 妹妹怯生生指着墙角收音机：“还有专人送饭。” 余淑衡望着戴笠品茶的侧影，瞬间明白：这不是优待，是质押。家人成了他手里的筹码，让她不敢有半分异动。 戴笠偶尔带她赴宴，席间军政要员看她的眼神，像打量一件精致摆设。 某次饭局，某将军借着酒劲打趣 “戴老板好福气”，戴笠大笑，捏了捏她的下巴：“小余外文好，帮了我大忙。” 余淑衡垂下眼，指甲掐进掌心 —— 她在名校钻研的莎士比亚，此刻竟成陪笑的工具。 转折藏在一个雨夜。戴笠喝多了，指着墙上照片哼老家调子：“那个周志英，蠢得很，敢跟我提条件。” 照片上的女人眉眼明媚，是前两年调走的秘书。“关在息烽监狱四年了，还敢写信闹，这辈子别想出来。” 雷声炸响时，余淑衡觉得监狱铁门正在自己身后缓缓合拢。 从那天起，余淑衡变了。她开始给戴笠捶背、泡龙井，甚至模仿他喜欢的女星腔调。 戴笠起初受用，渐渐觉出索然 —— 他爱的是征服，不是温顺依附。 某次他烦躁挥手：“你去忙吧，我看文件。” 余淑衡转身时，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。 半年后，余淑衡拿着美国大学招生简章走进办公室：“想出去学学国际关系，回来能帮您处理涉外情报。” 她故意把申请信压在戴笠常看的《情报学概论》下，“听说胡蝶小姐也在打听出国的事呢……” 戴笠目光在 “胡蝶” 二字上停了停：“多久能回？”“三年，最多三年。” 她低下头，声音带着刻意装出的依恋。 启程那天，余淑衡穿学生装，拎着皮箱走进机场。戴笠派的人如影随形。 飞机起飞时，她从舷窗俯瞰，重庆的雾像块湿抹布，遮住了那座囚笼。 口袋里的纸条写着妹妹在美国的地址 —— 是她熬了无数通宵，假装整理外文资料时，一点点攒下的生路。 纽约公寓里，余淑衡第一次敢在夜里拉开窗帘。月光落在书桌上，摊开的笔记本写满英文单词。 旁边压着华裔军官李忠的西点毕业照 —— 他是她通过教会认识的，眼神里没有算计，只有尊重。 李忠求婚时，余淑衡想起重庆防空洞的场景：戴笠把她家人推进最里隔间，自己站在洞口抽烟，烟雾在昏黄灯光里盘旋。 “别怕，有我在。” 他当时的话，此刻听来像个笑话。她握住李忠的手：“我得先接家人过来。” 接家人的过程像场谍战。余淑衡托香港朋友，让父母以 “探亲” 名义申请签证，妹妹假装去菲律宾旅游，实则转道旧金山。 戴笠派的眼线在码头盯梢，却被她提前安排的 “误船” 戏码晃过。一家人在纽约机场相拥时，母亲摸着她的脸：“再也不用看别人脸色了。” 给戴笠的航空信措辞礼貌却决绝：“感念提携，然志在学业，望各自安好。” 余淑衡贴邮票时，李忠担忧道：“他会不会……” 她摇头：“我赌他有新目标了。” 果然，重庆的戴笠收到信时，正忙着给胡蝶送新做的旗袍。 影星的绝世容颜让他神魂颠倒，桌上的航空信被随手扔在一边，很快被堆积的请柬淹没。 后来有人提起 “留洋的余秘书”，他正对着胡蝶的照片出神，不耐烦地挥手：“早忘了。” 多年后，余淑衡在波士顿大学教中文，课本里有篇写重庆的散文。她给学生讲 “雾都” 的故事，绝口不提那段暗无天日的日子。 只有李忠知道，每个雷雨夜，她都会把门锁得紧紧的，像在抵御什么看不见的阴影。 退休那天，余淑衡翻出褪色的笔记本，里面夹着半张军统密码本。她把它扔进壁炉，火苗舔舐纸张，像在烧毁那段屈辱过往。 参考来源：抗日战争纪念网——特工之王戴笠，如何经营一场五年之久的跨国异地恋？
