《未寄出的信》
抽屉最深处，
躺着三张过期车票。
它们蜷缩的姿势，
像那年冬天，
没勇气递出的，
情书。
母亲总说要去，
看看她插队时的村庄。
直到腿疼变成，
另一座，
无法翻越的山岗。
她的老花镜，
至今还在擦拭，
那张泛黄的，
知青合照。
老同学聚会前夜，
我反复练习，
如何不经意提起，
当年借走的橡皮。
却在见面时，
发现我们都小心避开，
那块，
消失的橡皮擦。
现在我知道了，
有些地址，
注定要变成，
邮筒里的，
慢性溃疡。
而所有"改天"，
都是时光，
精心准备的，
无期徒刑。#书信回忆# #老信件# #未送达的情书# #旧书里的情书#