1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。夜晚，马答应被裹在厚被子里，送到了龙床之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应道：“好。”之后，马氏夜夜被雍正翻牌子。谁知，一年后，雍正忽然冷落了她。 清朝的宫门深，门后有花有锦，也有无声的眼泪。 马氏的名字，在那座沉重的宫廷里，一度被捧到光亮处，又迅速被丢进角落，从开始到结束不过短短几年，快得像是没来得及留下回声。 时间是雍正七年，1729年。这一年雍正五十二岁，年纪说大不算大，可当皇帝的人，心思操得早，皱纹也早。他上位七年，一直勤政，朝会不落，批折准时，几乎没空理会后宫那些“红袖添香”的事儿。 选秀这回事，他拖了又拖，直到这一年才算摆出架势选了一批秀女。 马氏就是那年进宫的。 她才十三岁，还带着点童音，说话轻轻软软，瞧着也乖巧，不闹不抢。 在后宫这种地方，没身份、没靠山、没脸熟的人，就像浮在汤面上的葱花，看着热闹，真要搅动起来，第一批被捞出去的总是她们。 马氏刚进来那会儿，连住的宫殿都靠边，连份例都比人少半两，谁也不多看她一眼。 直到有一天，雍正走进御花园。 那天没什么特别的节日，皇上也是照例散步，走得不快，周围太监宫女也没几个。 马氏正巧在花园那头伺候，她弯腰拾着落花，抬头那一下，被皇上看见了。 清宫有规矩，见了皇帝不能乱动，可她眼里那一闪，落进了雍正的心里。 也许是那天心情宽，也许是那双眼太清，雍正回去后，第一件事就是让人查她的名。当天夜里，她的牌子被翻了。 侍寝那天，她几乎是被两个太监抬着送到乾清宫去的。 太年轻，怕出错，她只记得雍正靠在榻上说了句“安置吧”，她小声答了句“好”。这一声“好”，从此便进了宫中的流言，也进了宫人的嘴。 从那天起，马氏成了雍正的“常客”。 皇帝的牌子千千万，她那块却像钉在桌上，日日都有人来取。半个月、一月、三个月……别说妃嫔们眼红，就连太监都悄悄议论，说这新来的小常在，怕不是把皇上的魂都勾去了。 她自己也知道这是天大的运气。 日子里她不敢懈怠，按时沐浴，按时调养，吃的喝的都小心。 她不敢要什么，只盼着肚子争气点，早点有了喜信。 皇帝宠得起一个妃子，却不一定记得久。只有怀上龙子，才是真正的筹码。 可惜，半年过去，马氏的肚子平平的。 太医院说她年纪还小，体质偏寒，要调一调。她心里急，却也不敢表现，只是一天比一天更乖，皇上说什么都听，哪怕夜里病了也不吭一声。 日子就是在盼和怕中往前走。 她每天守着自己的那块牌子，希望它不要被拿走，也害怕有天它会落灰。一年过去，她依旧每日梳妆候着，可那一夜，牌子没被拿走。 又一夜，也没有。 她心里一紧，宫女说皇上今日批折多，太忙。 她点头，没说什么。但等到第三天、第四天，第五天她才明白，有些等待，是不被回应的。 其实，那时后宫已经有人隐隐知道原因。 那年，十三阿哥胤祥病重，一病不起。这个胤祥，跟雍正是从小一起长大的亲兄弟，又是夺嫡时最坚定的支持者。 别人嘴上叫皇上“万岁”，心里想的是权；十三阿哥是真心替他好。 胤祥病逝那天，雍正一整夜没合眼。 有人说他抱着胤祥穿过的官袍坐了半宿，眼圈都红了。那之后，雍正几乎不理政事，也不召妃嫔，乾清宫冷冷清清，跟之前马氏夜夜侍寝的日子比，像换了个朝代。 她听到消息的时候，刚喝下调理身子的汤药，手一抖，碗掉地上摔了。 她没哭，也没闹，收拾好碎片，继续等。 她等过皇上的伤心期，等过冬天，等过宫里的节礼。可她没想到，皇上的病养好了，心却没再回到她身上。 恢复召幸那年，马氏的名字没有再出现在任何一份单子上。 她去求太监打听消息，没人敢说实话。 有人委婉告诉她，如今皇上召幸的多是高位妃嫔，或者那些陪他多年的旧人。 她不知道的是，另一个她的同期——刘氏，被召进乾清宫没多久，就怀了孕。 怀的是个男孩，后来成了六阿哥弘曕。一时间刘氏风头无两，宫里的赏赐一车一车地往她殿里送。马氏远远看着，只觉得冷。 她知道自己没了机会。一个没孩子的低位妃嫔，在宫里活着跟死了一样。 她不再精心打扮，不再逢人微笑。她还是日日起床，按时用膳，安静得像个影子。 时间继续走。马氏在宫里活了二十多年，没有再被召见一次，没有被封妃，没有再露过脸。 她渐渐老了，脸色灰了，眼神也淡了。 三十多岁那年，她病倒，太医来看了两回，就再没来过。没人在意她的生死，也没人为她抄经祈福。她就那么悄无声息地走了。 死了之后，按规矩，她的棺木应被送往妃园寝入葬。 但那时负责的人草草了事，把棺材停在仓库，连牌位都没挂。没有祭奠，没有入殓，没人记得这个曾被皇上宠了一年的马答应。她的尸体，就那么放着，一年，两年，三年…… 直到七年后，乾隆登基，有人清理旧档，才翻出她的名字和未葬的棺椁。 乾隆知道后，责问太监为何久拖，命人补办安葬仪式，把她入土为安。 可那个时候，她早已化为一捧尘土，什么也感受不到了。
