60年代，主席警卫沈同偷偷交了女朋友，没告诉主席。主席得知后，叫来沈同：“你现在把女朋友叫过来，今晚把婚办了，我给你们做主婚人！”
1960年代的一个普通下午，中南海菊香书屋的窗棂投下斑驳光影，警卫员沈同站在主席办公室门口，掌心渗出细密汗珠。
他刚被通知主席要见他，心里七上八下，前两天陪主席散步时随口提了恋爱的事，没想到老人家竟记在了心上。
主席正伏案批阅文件，听见脚步声抬头，眼镜片后的眼睛弯成月牙："小沈啊，听说你谈对象了？"
沈同耳根瞬间烧起来，手指无意识揪着军装下摆，老人家放下钢笔，突然拍板："今晚就把姑娘接来，我给你们主婚！"
这话像记惊雷砸在沈同头顶，他既感动又惶恐，主席日理万机，自己这点私事怎敢劳烦。
那年月谈恋爱都是打报告批准的，沈同和女友李艳经组织介绍认识，交往半年连手都没敢牵，他们计划等国庆节打结婚报告，哪敢想主席会亲自过问。
办公室挂钟的滴答声里，沈同看见主席案头堆着待批的防汛文件，茶几上搁着半碗凉透的葱花面。他喉咙发紧："您午饭还没吃完，下午还要接见防汛工作组。"
主席摆摆手，从藤椅上站起来活动腰身："年轻人结婚是大事。"他踱到窗前，望着院里的老槐树突然笑了："当年我和开慧结婚，就借了十块钱办酒，现在条件好了，更不能委屈你们。"
这话让沈同鼻子发酸。他知道主席总把身边人的冷暖挂在心上，炊事员老家闹旱灾，他悄悄寄去稿费；护士长孩子生病，他让出自己的进口药。
黄昏时分，李艳被接到中南海时还发懵，姑娘扎着麻花辫，蓝布裤脚沾着面粉，她刚从单位食堂被接来。
主席特意换了件浅灰中山装，让厨师加了道红烧肉，没有红绸喜字，工作人员采来野菊插在玻璃瓶里。
婚礼上主席给新人念了《上邪》，把沈同攒的粮票塞给李艳："以后要互相帮助，共同进步。"
这场特别的婚礼像颗温润的琥珀，封存着那个年代特有的纯粹，如今翻看沈同的回忆录，还能感受到那份手足无措的幸福。
在那个强调集体主义的年代，领袖用最朴素的方式守护着普通人的私人情感，或许真正的关怀从来不需要宏大叙事，就像老槐树下那盏暖黄的灯，照亮了两个年轻人忐忑又甜蜜的夜晚。
