1950年，一位潜伏在台湾的女地下党被逮捕，特务冲进门之后，她问敌人：“天气有些阴，快要下雨了，我能收一下晾晒的衣服再走吗？”敌人不疑有他，点头同意，女地下党走到阳台，收下旗袍，殊不知这是她向同伴传递的情报信号…
那年初春的台北，空气里弥漫着潮湿与不安，学院宿舍的窗帘微微晃动，萧明华的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，茶水早已凉透。
她正与战友低声讨论着最新报告："海南岛防卫方案已经送出，但舟山群岛的布防图还需要再核实。"窗外突然传来杂乱的脚步声，竹帘缝隙间闪过黑色制服的影子。
她猛地站起身，旗袍下摆扫过桌角，三秒之内，书桌上的教案被换成普通家书，密写药水滑入袖口。
门板被砸得震天响，她转头对同伴做了个手势，后窗的竹竿上，那件绛红色旗袍在风中轻轻摆动。"从防火梯走，把情报交给老于。"她的声音像绷紧的弦，同伴消失在厨房通道时，木门已经被踹开三道裂缝。
特务涌进来的瞬间，萧明华正在整理茶几上的橘子，领头的男人用枪管顶起她的下巴，她闻到枪油混着烟草的臭味。
"于教授在哪？"对方喷着唾沫星子，她垂下睫毛，目光扫过阳台晾衣竿："天气转阴了，能让我收件衣服吗？"这个请求听起来如此平常，特务头子歪嘴冷笑，示意手下盯着她去收衣服。
阳台的瓷砖沁着凉意，她的指尖碰到那件绛红旗袍时，远处教堂钟楼传来三声闷响，这是她和于非约定的警戒信号。
旗袍内衬缝着微型密码本，竹竿第三节藏着最后一份情报的微缩胶卷，当她慢条斯理地折叠衣物时，胶卷已经滑进发髻，密码本落进装着脏衣服的藤篮。
这个动作她演练过二十七次，连最敏锐的特务都没发现，旗袍收下来的角度比平时倾斜了十五度。
保安司令部的审讯室泛着血腥味，他们把她绑在电椅上，电线缠上她纤细的手腕。"说说你的同党！"
审讯官把电压调到三档，她咬住嘴唇尝到铁锈味，电流窜过身体的瞬间，她突然想起北平的初雪，朱芳春在图书馆递给她《红星照耀中国》时，书页间夹着的地下党联络暗号。
278天的酷刑没能撬开她的嘴，倒是那些施暴者先崩溃了，有个年轻宪兵在深夜值班时偷偷告诉她："大姐，你昨天昏迷时喊的潮州童谣 ，我母亲也会唱。"
刑场上的沙丘被晨雾笼罩，当宪兵命令她跪下时，这个体重只剩七十斤的姑娘突然爆发出惊人力量，挣脱束缚冲向沙丘顶端。
子弹穿透胸膛时，她面朝西北方，那是北京的方向，也是三年前与父母诀别的汕头码头方向，在最后那封写给三哥的遗书里，她用铅笔轻轻描摹过家乡的梧桐树影："我的骨灰请留在台湾，总有一天潮水会带回所有流浪的岛屿。"
三十二年后的北京八宝山，于非颤抖着手指抚摸墓碑，那个总爱在旗袍襟前别茉莉花的姑娘，终于以"归来兮"三个字回到了祖国怀抱。
当年她冒险送出的六份情报，如今静静躺在军事档案馆里，泛黄的《台湾兵要地志图》上还留着她的指纹印痕。
台湾海峡的风吹过墓园时，松枝沙沙作响，仿佛又在诉说那个关于旗袍与竹竿的暗号故事。
