1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。”
1935年，电影《风云儿女》的剧本摆在了田汉面前，抗日战争的血与火在文字间翻涌，他捏着笔的手攥得发紧，一股劲从心里冲到笔尖，草稿纸上簌簌落下一行字，“起来！不愿做奴隶的人们”。
他没想太多，只觉得胸口的闷气找到了出口，好友聂耳来串门，一眼瞄见桌上的稿纸，短短几句词，像火星子溅进了油桶，瞬间点燃了他。
“好！这个词，我来谱曲！”聂耳抓过稿纸，声音都高了八度，他没想到，这喷薄而出的句子竟是田汉几个钟头的挥就，带着满腔热忱，聂耳远赴日本，埋头苦干，把词里的呐喊化成了激昂的旋律。这就是后来响彻神州的《义勇军进行曲》。
电影一放，歌就火了，大街小巷，男女老少，嘴里哼的都是它，台儿庄的血战里，士兵们吼着这歌往前冲，子弹也挡不住声音里的胆气，硬是用血肉筑了长城。
外国记者听着耳热，翻译成英文传遍世界，谁都听得出里面憋着一股子不屈的硬气，1949年开国大典，国歌怎么定？徐悲鸿、郭沫若这些文化界的顶梁柱都拍了板，认为这歌是血里泡出来的，主席和总理点了头，《义勇军进行曲》成了代国歌，刻在了每个中国人的喉咙里。
田汉可不是只会写歌词，白蛇传的唱本是他一笔笔描画的，许仙和白娘子到今天还在戏台上牵动人心。
1950年，他心里又琢磨开了，唱戏是老根儿，不能让它绝了，他牵头张罗，办了新中国头一所教戏的专科学堂，中央戏剧学院的前身之一，专养梨园苗子，怕的是老戏文断了香火。
他写话剧、排歌剧、整电影，样样沾手，是那时文艺阵线上一个没停过脚的忙活人，日子到了1968年，这路却陡然转进逼仄的窄胡同，他被永久开除了党籍，含冤进了大狱。
七十岁的老人没熬过寒冬，默默熄了灯，最难受的是，整整七年，他枕边的妻子安娥才得知音讯，旁人叹息，说他冤透了顶。安娥怔了半晌，却说：“他有福气啊。”
这话乍听让人懵， 细细咂摸才明白：这人走了，魂儿没走啊，国歌天天在唱，唱在校园操场，唱在奥运赛场，唱在每个护着国旗升起的寸寸时光。
那一声“起来”，是从1935年的笔尖冲出来的火苗，烧到今天还没凉，只要国家有庆典，有庄重的场合，这旋律就是空气和水一样，浸透了所有中国人的骨头缝儿。
2019年，中宣部新评出的那百首“建国70年好歌”，国歌照样稳稳站在第一排，这比什么虚名都实在，这叫在亿万人的心尖上刻了碑。
至于那些委屈和错案，月久了，真相总会渗出来，田汉这个名字上的灰，早已被一遍遍响起的国歌擦拭得干干净净。
他躺下了，但他写的歌照样推着人往前走，一个人造的调子能焊进一个国家的脉里，几十年里像脊梁一样立着，不管什么日子都没有含糊过，这不是福气是啥什么？
安娥那句“有福气”，是说给他，其实也是说给这片土地上活着的人听的，记着你的，念着你的，那活就值，死归死，怕的是被忘干净，能像他这样，名字跟着歌一块儿响遍山河的，就是值当了一辈子。
