1953年，徐悲鸿猝然离世。几年后，他的妻子廖静文改嫁还生了一个儿子，可是对外她选择隐瞒，一直自称为：“我是徐悲鸿遗霜！”
1946年，徐悲鸿51岁那年娶了23岁的廖静文，她是他的学生，中央美院的助教，性格温和但有股子倔强。两人岁数差一大截，外头议论纷纷，说啥的都有，可廖静文看重他的才华和人品，就这么结了婚。婚后，她帮他打理家务，还管着他的债务，前妻蒋碧薇留下的那些烂摊子，让他喘不过气。他卖画、办展、教课，忙得团团转，身体也垮了，高血压、肾病轮番上阵，但他咬牙不吭声。
1953年9月26日，他脑溢血发作，就这么走了，才58岁。廖静文那时候才28岁，留下两个小孩子，儿子徐庆平三岁，女儿徐芳芳一岁，还有一堆画作和空荡荡的日子。她没工夫伤心，得养家，守着丈夫的遗产。没多久，她就把徐悲鸿的1250多幅作品、1200多幅古书画和上万册书捐给了国家，站在文化部门口等了好几个钟头，坚持说这是他的心血，得留下来。
徐悲鸿走后，廖静文的生活一下子就变了样。她得一个人拉扯两个孩子，经济上也紧巴巴的。那些年，她去北大中文系进修，学着写传记，准备记录丈夫的一生。1956年，她去北戴河休假，那儿海风吹着，人也放松些，就认识了黄兴华，一个三十出头的军官，比她小九岁，人还算温和，有责任心。两人从闲聊孩子的事儿开始，慢慢熟络起来。黄兴华对她照顾周到，孩子们也挺喜欢他。几个月后，他提了结婚的事儿，廖静文想了想，就答应了。觉得孩子需要个爸，自己也得有个靠山。1957年，他们结了婚，搬到一起住。她还是守着徐悲鸿的那些画稿，每天擦擦弄弄的。
黄兴华起初还能忍着，可时间长了，家里总有徐悲鸿的影子，难免有点别扭。1958年，他们生了个儿子，叫廖鸿华，名字里带了点对徐悲鸿的念想，“鸿”字就是从那儿来的。可廖静文对外从来不提这事儿，在各种场合都自称“徐悲鸿遗霜”，这词听着文艺，其实挺沉重的，意思是遗孀，还带点寒冷坚韧的味儿。她把再婚和生子藏得死死的，不是怕闲话，而是觉得不能背离了对徐悲鸿的那份忠诚。
婚姻里，她总保持距离，黄兴华想帮着整理画作，她就摇头，说这些东西得她自己来。他后来有点受不了，可她就这么坚持着，分开两段生活，一段是新家庭，一段是守护旧人。隐瞒成了她的习惯，在履历上写“1953年起独身”，参加活动时也这么说。黄兴华不是坏人，但这段婚姻从头到尾都夹杂着过去的影子，廖静文生孩子后，还得兼顾纪念馆的事儿，经常盯着那些旧画发呆。儿子廖鸿华长大些，她把他送到国外，免得牵扯太多。婚姻维持了十来年，到1966年就离了，她觉得黄兴华没完全尊重她对徐悲鸿的感情。离婚时，她不要赡养费，带着三个孩子回了北京。从那以后，她对外就彻底封口了，一直以遗孀身份示人。
离婚后，廖静文就把全部精力扑到徐悲鸿的遗产上去了。她当了纪念馆的馆长，一干就是几十年，整理画作，办展览，拒绝高价收购，说这些是国家的，不是她的私产。晚年腿脚不好，眼睛也花了，还坚持每周去馆里转转，看看展品摆得对不对。有人问她后不后悔再婚，她摇摇头，说不是后悔，是知道自己离不开徐悲鸿。2015年，她在北京走了，92岁，留下的不是钱财，而是满馆的画和一段让人感慨的深情。儿子徐庆平接手了馆务，继续管着那些东西。
廖静文这一生，说白了，就是为徐悲鸿活着的，从学生到妻子，到守护者。她再婚生子那段，本来是正常人的选择，可她偏偏藏起来，自称遗霜，这里面有对过去的执着，也有对现实的无奈。徐悲鸿的艺术遗产因为她才完整保存下来，这点没人否认。可她隐瞒的事儿，也让大家看到，名人背后的生活，总有不为人知的苦楚。黄兴华呢，离婚后各过各的，他不是啥负面人物，就是婚姻里没处理好那些纠葛。廖静文的选择，接地气地说，就是普通人面对压力时的权衡，她没美化自己，也没抹黑别人，就这么实实在在过了一辈子。
