635年，李渊弥留之际，把年仅五岁的幼子李元婴交到李世民手里，只留下一句话：好好照看你弟弟。 李世民握着那只还带着奶味的小手，指尖触到孩童腕骨上细细的凸起。病榻前的药味混着檀香，像一层密不透风的网。他望着父亲浑浊的眼睛，喉结动了动，终究没说什么，只点了点头。这点头里藏着多少滋味，怕是连他自己也说不清——玄武门的血还没在记忆里干透，如今却要接过这枚父亲晚年得子的"余韵"。 李元婴那时候还不懂什么叫"照看"。他只记得二哥的手掌很稳，比宫里太监的手暖和。父亲下葬那天，他被李世民抱在怀里，看见黑压压的人群跪了一地，远处的鼓吹声呜呜咽咽。他扯了扯李世民的衣角，指着天空盘旋的乌鸦问："它们也要给爹爹磕头吗？" 李世民低头看他，忽然把他搂得紧了些，下巴抵着他柔软的发顶，"嗯，它们在送爹爹走。" 宫里人都说，陛下对这位幼弟是真上心。刚会走路就给请了最好的先生，书房里的笔墨纸砚比太子用的还讲究。李元婴十岁那年，迷上了画画，尤其爱画蝴蝶，翅膀上的鳞粉要调七种颜色，李世民看了，竟让人把江南的蝶种都搜罗到御花园里，供他写生。 可这"照看"里，总透着点说不清道不明的距离。李元婴十五岁封滕王，要去滕州就藩。出发前夜，李世民在偏殿召见他，桌上摆着一叠卷宗。"这些是滕州的田册，你拿去看看。" 李元婴翻了两页就烦了，指尖在封皮上画着蝴蝶，"二哥，那些田埂像不像蝴蝶的触须？" 李世民没接话，只是把一枚虎符推到他面前，"到了地方，凡事多听长史的，别任性。" 谁也没料到，这位滕王到了滕州，竟把长史的话当耳旁风。他嫌官衙的墙太素净，让人刷成明黄色；见百姓家的姑娘长得好，就强拉到府里画画；更荒唐的是，他让人把城墙拆了一段，说挡着他看晚霞。百姓怨声载道，奏折一封封送到长安。 李世民看着奏折上"骄奢淫逸""鱼肉百姓"的字眼，手指在案几上敲了半晌。最后只批了八个字："管束不严，罚俸一年。" 朝臣们都觉得陛下太纵容，可谁也没见过，深夜里李世民对着那幅李元婴画的《百蝶图》，看了整整一宿。画里的蝴蝶个个翅膀鲜亮，像是永远不知道人间有烦恼。 后来李元婴又被调到洪州，还是老样子。他嫌住处不够气派，硬是征了百姓的地，盖起一座滕王阁。落成那天，他摆了百桌宴席，让文人墨客题诗作画，自己则抱着酒壶，在栏杆边看江景。有人偷偷说，滕王这是把百姓的血汗钱，当成了画纸上的颜料。 李世民驾崩那年，李元婴正在画一幅《寒江独钓图》。报信的太监跪在地上哭，他手里的笔却没停，只是墨滴在宣纸上，晕成了一片黑。旁边的侍从劝他："王爷，该回京奔丧了。" 他忽然把笔一扔，"回什么京？二哥说了，让我好好活着。" 这话传到长安，新登基的李治气得把茶杯摔了。可终究，也只是把这位叔叔调到了隆州，离长安更远些。 没人明白，李世民为什么对这个幼弟如此宽容。是为了那句"好好照看"的承诺？还是在这个没参与过玄武门之变的弟弟身上，看到了自己早已失去的天真？李元婴一辈子没干过什么正经事，却留下了一座滕王阁，留下了那些色彩明艳的蝴蝶画，还有无数关于他荒唐事的传说。 晚年的李元婴，住在隆州的王府里，眼睛花了，画蝴蝶时总把翅膀的颜色涂错。有天夜里，他梦见自己又回到了635年的那个病房，父亲把他交到二哥手里，二哥的手掌还是那么稳。他想问问二哥，自己画的蝴蝶，算不算一种"好好活着"？可刚要开口，梦就醒了。 窗外的月光照在画案上，那幅没画完的蝴蝶，翅膀一半红一半蓝，倒像是哭过的颜色。 其实细想起来，李世民的"照看"，何尝不是一种囚禁？他给了李元婴无忧的生活，却也让他永远活在"荒唐"的标签里，永远成不了威胁皇权的人。那句临终嘱托，最终变成了一道无形的枷锁，困住了李元婴，也困住了李世民自己。 历史书上写李元婴，总说他"纨绔无能"，可谁也没问过，那个一辈子用画笔逃避现实的王爷，午夜梦回时，会不会也想知道，若生在寻常人家，自己的画里，会不会多些人间烟火，少些虚无缥缈的蝴蝶？
