1950年的一场宴会上，周总理端着酒杯，缓缓走向徐向前的夫人黄杰，对她说：“20年了，我总觉得太委屈你了，那时候，你年纪那样小，太对不起你了！”
1930年代初的上海滩，情形非常紧张，国民党特务遍地走，共产党地下活动的危险就跟在刀尖上跳舞似的。
那会儿黄杰还是个年轻姑娘，刚二十出头，在党中央秘密的军委下面做交通员，这活儿不轻松，就是把重要的情报安全送到联络点去，一步行差踏错，自己性命不保是小，还会连累整个组织。
黄杰天天得打起十二万分精神，穿街过巷，把上头交代的任务不折不扣地完成好。
有一天，这个任务就落到了年轻的黄杰头上，当时负责军委工作的周恩来亲自交代她，务必把一份顶顶重要的情报，想办法安全地送到刘伯承同志那里。
事情紧急，周总理反复叮嘱：接头有暗号，必须亲眼瞧见刘伯承家窗台子上拴着根醒目的红绳子，那才代表着安全，人才能过去碰头，这规矩事关生死，黄杰一个字也不敢马虎，仔仔细细记在了心里头。
黄杰立刻行动，不敢耽误，一路小心翼翼摸到了刘伯承同志家附近，她躲在不显眼的地方，紧张地朝那熟悉的窗台上看过去，心里咯噔一下，窗台上空荡荡的，那根该在的红绳子，根本瞧不见影子，这可怎么办？
她心里急得像热锅上的蚂蚁，按命令，没红绳就不能接头，这是铁规矩，但任务不完成也不行。她在那儿躲着看了好一阵子，来来去去仔细瞧，就怕是自己看漏了。
可无论怎么看，那窗台就是光秃秃的，一点红色也没有，最后，她还是选择了最稳妥的办法：任务虽然急，但暗号没出现就硬闯，风险太大，万一出了岔子，谁都担不起。
回去了没多久，果然因为没接到头、任务没完成，年轻能干的黄杰受到了领导的批评，那会儿她心里头那个滋味，真不好受。
满肚子的话想说又没法说，她那时候年轻，心里压着委屈，只能默默咽回去。这还不算啥，就在那前后，她自己的日子也遭遇了大变故。
搞地下工作的时候，她认识了另一位出色的革命者，叫曾中生，两个人志同道合，经历了风风雨雨，后来结成了夫妻。
可惜好景不长，刚结婚没多久，革命需要，夫妻俩就各自奔赴不同的任务地点，不得不分开了，更让人心痛的是，曾中生后来在远方遭遇了敌人，不幸牺牲了。
这一连串的打击，沉重得让人喘不过气，失去了革命伴侣，心里的悲痛像石头一样压着，工作上又添了这份不算公平的委屈。
但这股难过劲儿，黄杰硬是没让它把自己压垮，她带着悲痛，反而更加坚定了为革命奋斗到底的决心。她默默扛着担子，继续在自己的岗位上坚持战斗。
那么这个暗号为啥出问题了呢？后来总算弄明白了真相，真让人觉得世事弄人，那天黄杰没看见红绳，问题出在刘伯承同志的家里头。
原来啊，他妻子吴景春同志那会儿打算给家里弄点吃的，想着给刘伯承补补身子。忙厨房活儿的时候，瞅见窗台上正好有根红头绳，顺手就扯下来，拿去绑买回来的菜啊肉的了。
她哪能想到，就这么一个顺手的小动作，无意中把重要的接头暗号给撤了，结果就是让黄杰同志在接头点守了半天安全规矩，白跑一趟，任务也耽误了，还受了批评。
等误会解开，领导才了解到整个过程的原委，他也感到懊恼了：黄杰那天没看到绳子，谨慎不接头是恪尽职守、完全正确的选择，却因为这样一个没人能料到的巧合，平白无故受了委屈。
事情虽然不大，也过去了，但这份歉意总理一直记在心里头，日子一年年过去，枪林弹雨的日子结束了，新中国站起来了。
1950年这次宴会，在胜利的喜庆里，周恩来总理终于见到了当年的黄杰同志，二十年光阴流转，但看到黄杰，那份藏在心底的歉疚就翻涌上来。
他觉得作为当年的领导，当初不了解情况就批评，实在委屈了这个年轻又负责的女同志，那天宴会上人多眼杂，他还是走了过去，认真地把这句迟到二十年的“对不起”说了出来。
面对周总理当面诚恳的道歉，黄杰内心很是触动，那段艰难的岁月早已成为历史，如今已是和平建设时期，她自己也早已成长成熟起来。
她明白当初周总理的批评也是为了工作，在那个生死攸关的环境下，任何失误都可能带来可怕的后果。
回想自己年轻时或许确实有些冲动，而漫长岁月的磨砺，早已让她变得坚韧而豁达，这些年经历的风风雨雨，革命工作中遇到的考验，特别是失去爱人的痛苦，都锤炼了她的意志。
但那根红头绳的故事，却实实在在见证了那段革命岁月的艰辛，也见证了像黄杰这样的地下工作者身上的担子有多重。
小小的失误可能带来大灾难，普通的物件成了生死暗号，在那种白色恐怖弥漫、时刻都可能掉脑袋的环境下，黄杰能始终保持清醒的头脑，沉着应对每一次突发情况，把组织的安全放在第一位，这份冷静和担当，是经过无数磨练才能具备的。
她承受住了个人生活的巨大打击和革命工作的沉重压力，始终把信仰和责任稳稳扛在肩上，这种在沉默中爆发的坚韧不拔，正是那个时代千千万万无名英雄身上最闪光的地方。
