1851年，美国一艘捕鲸船，在南太平洋斩杀了一条30米长的蛇形巨兽，船长割下其头颅熬了10桶油，诡异的是，这艘船未能如期返航，下落成谜。
那日清晨，美国捕鲸船“莫侬伽海拉号”驶入南太平洋马克萨斯群岛附近海域，这艘船在当时颇有名气，船长杰森·希伯里经验老到，船员也都是捕鲸老手。
桅杆上的瞭望员突然大喊，发现远处海面有异常动静，一片翻腾的白色浪花中，隐约浮动着比鲸鱼更庞大的黑影。
希伯里举起望远镜细看，那生物背部黝黑，腹部中央嵌着一条细长的白色花纹，身躯扭动如巨缆，长度远超任何已知海洋生物，他心头一震：这或许是传说中的海洋巨蟒。
船员们起初有些犹豫了，捕鲸本是玩命的活儿，但目标通常是抹香鲸，眼前这怪物却闻所未闻。
希伯里站在甲板上高声鼓劲：“要是缩着头回去，往后谁还信咱们见过这东西？不如拼一把，让世人记住莫侬伽海拉号的胆量！”
这话戳中了水手们的自尊。除了两名英国人和一名印第安人退缩，其余人全跟着船长跳上小艇，分成三队包抄过去。
战斗比预想中艰难，巨蟒身长近32米，颈部粗近6米，最宽处周长足有6米，鳄鱼般的头颅布满皱褶，尾巴尖还带一块硬骨。
鱼叉手詹姆斯·惠特莫尔率先掷出两支捕鲸叉，叉尖扎进蟒身时，海面顿时泛起血红。
巨蟒吃痛狂吼，尾巴掀起山丘般的浪头，三条小艇像树叶般颠簸。
三名水手被甩进海里，众人手忙脚乱把他们捞上来，希伯里趁机瞄准，一叉刺中巨蟒左眼。
剧痛让这怪物彻底发狂，蛇头猛撞船身，船长自己也跌落水中，他在血浪里挣扎浮沉，幸而抓住船舷爬回艇上。
缠斗持续了整日，船员们用绳索捆住插在蟒身的捕鲸叉，另一端系在小艇上。
巨蟒拖着四条船下潜近6000英尺（约1800米），直到次日凌晨才力竭浮出。
众人一拥而上，长矛密雨般扎向要害，最终，这头巨兽停止挣扎，尸体漂上海面时，竟比莫侬伽海拉号的船身还长。
面对如此庞然大物，希伯里果断决定，只带走头部，船员们砍下近6米长的巨头，用盐腌渍保存，又剖出心脏和一只眼球泡进酒罐。
剩余身躯被榨出整整十桶油，出乎意料的是，这些油清澈如水，毫无杂质。
更蹊跷的是，他们在巨蟒胃中发现未消化的乌贼吸盘和大鱼残骸，颌骨上还嵌着94颗倒钩状的尖牙。
返航前，莫侬伽海拉号偶遇另一艘捕鲸船“吉普赛人号”，希伯里得意展示巨蟒头颅，并委托对方船长斯特吉斯将此事公之于众。
斯特吉斯守信，1852年2月将事件刊载于《纽约论坛报》，引发全美轰动。
然而当公众翘首以待莫侬伽海拉号携证据归来时，这艘船却再未出现，它连同船员和巨蟒头颅，永远消失在南太平洋的波涛中。
后来在后人从残存航海日志推测，船只可能遭遇突发飓风，2010年代有探险队在偏远小岛发现疑似船骸，锈蚀工具旁还堆着几桶干涸油脂，但无确凿证据。
莫侬伽海拉号并非孤例，1817年8月，美国马萨诸塞州格洛斯特港多名渔民目睹40米长、形如啤酒桶的褐皮巨蟒；1848年，英国战舰“迪达拉斯号”在非洲近海记录到体长20米、头似海龟的蛇形生物。
1875年，货船“宝琳号”目睹巨蟒与抹香鲸缠斗，这些记载细节高度相似：暗色躯干、白色腹纹、无鳞的黏滑表皮。
莫侬伽海拉号的传奇沉入历史，却留下永恒启示：人类对海洋的认知不过冰山一角。
正如探险家在船骸日记旁的低叹：“深海藏着我们永难参透的秘密，而敬畏，才是生存的底线。”
