1895年，58岁的张之洞身体不舒服，下属赵茂昌送来了一支野山参。张之洞吃了后龙马精神，或许得幸于此，他足足有了高达9个孩子。20年后，当张之洞得知野山参配方后，竟对着赵茂昌拳打脚踢，并大喊道：“这东西毁了我的名声呀。” 1895年张之洞58岁，在湖广总督位置上公事繁忙，身体开始出问题，精力衰退，几房妻妾多年没孩子，整个府上愁云密布。赵茂昌作为他的旧部，看在眼里，决定冒险。他知道张之洞恨鸦片，在山西时大力禁烟，但还是找来野山参，用鸦片水浸泡七天七夜，外表没变样。赵茂昌献上人参，说是长白山百年珍品，能治体虚。张之洞服用后，第三天药效显现，精神好转，腰痛没了，处理文件不困了。一个月后变化更大，步履稳健，声音洪亮，夜间精力充沛。半年内妻妾相继怀孕，到1905年添了九个孩子，男孩女孩都有。 消息传开，武昌城里有人赞他福气厚，也有人嘀咕生育太频繁。张之洞自己觉得是人参功效。1907年进京任军机大臣，他买同仁堂人参继续服，一个月后效果差，体力又降。他起疑，召赵茂昌问制法。赵茂昌承认泡过鸦片水。张之洞闻言大怒，对赵茂昌拳脚相加，喊那东西毁了他的名声。府里妻妾私下议论。这事儿暴露了赵茂昌的欺瞒，让他作为下属的形象彻底负面。 张之洞一生禁烟，却不知情服了十多年鸦片制品，气愤之下当晚销毁剩余人参，禁止赵茂昌再入张府。为保名誉，他没公开处罚，只贬赵茂昌到边远地区任职。停用人参后第三天，身体反应强烈，寒战不止，即使裹厚被也冷。外国医生建议用戒烟丸，他拒绝，坚持硬扛。 症状持续一个月，白天勉强办公，夜里睡不着，妻妾轮流照料无用。1908年健康急转直下，体重减三十斤，脸瘦削，手抖写字模糊。1909年10月4日，他在北京寓所病逝，享年72岁。 临终他多次提人参事，认为那东西损了身体。朝廷赐谥文襄，葬南皮县双庙北。赵茂昌在边地办水利，听到张之洞死讯沉默良久，当夜独饮。此后史料无其记载，仿佛消失。整个事件反映晚清官场复杂，人际关系微妙，张之洞的严谨和赵茂昌的投机都接地气。 张之洞的去世标志晚清一个时代的落幕。他推动的改革虽有成效，但清朝积弊太深，没能逆转国运。他的墓后来在文革被毁，尸骨2007年重发现，提醒后人历史的多舛。赵茂昌的举动虽出自好意，但欺瞒手段让张之洞晚年痛苦，凸显信任的重要性。这段轶事虽像民间传说，却基于历史人物的真实背景，让人感慨官场是非。
