1960年，在苏联撤走援华专家两年之后，中国仿制苏联的东风1号导弹发射成功。而此后不久，中国紧急上马核弹的研制，急需一名顶级力学家。钱学森想到了罗友来。但没想到，罗友来却是拒绝的。 钱学森生于1911年上海，早年在北京长大，1923年进北京师范大学附属中学读书，那时候学校环境简单，他每天埋头学习基础知识。1929年考上上海交通大学机械工程系，主攻铁道工程，毕业时成绩拔尖。1935年他公费留学美国，先在麻省理工学院拿航空工程硕士，1936年转加州理工学院，拜冯·卡门为师，专攻火箭和空气动力学。1939年获博士，留校教书，参与美国火箭项目，提出高速空气动力学计算方法。二战期间，他在喷气推进实验室工作，贡献弹道理论。战后美国当局以安全为由软禁他五年，1955年才回国。回国后，他组建国防部第五研究院，推动导弹发展，成为中国航天奠基人。郭永怀1909年生于山东荣成乡村，童年在家塾识字，17岁进青岛大学附属中学。1929年入南开大学预科，1931年转北大物理系，1935年毕业。1938年留学加拿大多伦多大学，1940年获硕士，后转加州理工，与钱学森同门，研究流体力学。1945年获博士，提出上临界马赫数，帮助解决跨声速飞行难题。1946年起在康奈尔大学任教，专注航空研究。1956年冲破美国阻挠回国，任中科院力学所副所长，组建爆炸力学室，培养人才，推动力学进步。两人关系密切，早年在美国合作论文，钱学森视郭永怀为可靠伙伴，回国后共同建力学所。 钱学森和郭永怀的交往源于加州理工，两人师从同一导师，共同探讨空气动力问题，发表联合论文。回国后，钱学森任力学所长，郭永怀任副手，两人协作规划中国力学蓝图。1959年苏联撕毁协议，撤走专家，中国核项目面临空白。1960年东风1号仿制成功，核弹研制加速，需爆炸力学专家。钱学森向钱三强推荐郭永怀，认为他精通高压物态和爆轰力学。钱三强上门讨论，两人谈了3小时，郭永怀起初顾虑西方反核观点影响，但国家需求紧迫，他最终下定决心加入。郭永怀被任命为二机部九院副院长，从此投身核武器工作。他在美国时拒绝接触军方机密，回国后面对祖国召唤，选择了参与。这不是简单决定，而是权衡后为国防贡献力量。钱学森的话点醒他，手无武器与有武器不用不同，中国需自卫手段。郭永怀加入后，领导结构设计，提出两路并进方案，确保原子弹模型优化。他的工作填补技术空缺，推动项目前进。这段经历显示科学家在国家危急时的担当，郭永怀从犹豫到坚定，体现了责任感。 郭永怀参与核项目后，迁往青海基地，领导爆轰试验。他组织团队反复模拟爆炸过程，解决高压方程难题。1963年起，他专注原子弹结构，提出薄壳设计和系列化建议，通过试验验证。1964年10月16日，中国首颗原子弹爆炸成功，郭永怀功不可没。他随后转氢弹研制，处理热核反应力学，贡献减速装置想法。1967年6月17日氢弹试爆，他参与全程，确保数据准确。同时，他涉足导弹领域，1966年10月27日首颗核导弹飞行爆炸，他负责力学部分。郭永怀横跨核弹、导弹、卫星三领域，是两弹一星元勋中唯一全覆盖者。他的贡献不止技术，还培养年轻工程师，传授计算方法。1968年他继续奔波基地，完成热核导弹准备。12月4日试验获突破，他携资料返京。次日飞机失事，他与警卫员用身体护住文件，资料完好。12月25日，根据这些文件，热核导弹试爆成功。他被追认为烈士，1999年获两弹一星功勋奖章，是唯一烈士获奖者。钱学森则持续领导航天，指导多型导弹和卫星发射，1991年获国家杰出科学家称号，2009年逝世。他的工作奠定中国国防基础，两人合作推动科技自立。 郭永怀的生平事迹充满奉献，他早年留学积累知识，回国后专注力学。1956年任力学所副所长，组建研究室，发展爆炸力学。1960年起参与原子弹，领导九院力学组，解决爆轰传播问题。他提出通用核模型，优化弹体重量，确保实战化。原子弹爆炸后，他转氢弹，研究聚变力学，贡献结构形式。他的建议保证氢弹空投成功。同时，他参与东方红一号卫星，处理再入大气层力学。郭永怀工作严谨，常亲临现场验证数据。他的牺牲发生在1968年12月5日，飞机坠毁时护住热核资料，直接促成后续试爆。这份文件关乎国家安全，他的举动体现忠诚。钱学森生平同样传奇，早年在美国贡献火箭理论，回国组建研究院，推动东风系列导弹。两人关系如兄弟，共同奠基中国航天。钱学森晚年指导后辈，强调系统工程。他的逝世标志一个时代结束，但遗产延续。中国核事业从仿制到自主，得益于这些科学家努力。他们的故事提醒后人，科技自立需一代代传承。
