三亿五千万英镑身价的小子，却被三十岁空姐和成人女星轮番捆绑在热搜，亚马尔把游艇照甩上网配文“单身且快乐”，这一行字不是澄清，是明码标价：买我不买花边。
经纪人、母亲、俱乐部三面铁墙，连帕迪拉都被母亲直接踢出局，说明他们清楚流量若变情伤，身价立刻骨折。
成人女星再爆聊天截屏，亚马尔搬出“跟妈住”当盾牌，听着像稚气，其实是精准切割——只要人设不崩，赞助合同就能从耐克签到沙特。
梅西十八岁没那么多摄像头，亚马尔每一步都在镜头里算价格，他的恋爱按钮握在母亲和赞助商手里。
十八岁就扛三冠王和十亿解约金，换谁不想先锁死钱包再谈心动？
他越说自己冷，市场越给他加温。
绯闻女友们想要热度，他想要清静，资本想要故事，三方都在演，只有球门前那一脚是真的。
你觉得他是真的怕恋爱，还是怕恋爱太贵？
