易立竞问陈佩斯:“刀郎为什么不上春晚？”陈佩斯说:“别说刀郎，我也不上春晚。”易

易立竞问陈佩斯:“刀郎为什么不上春晚？”陈佩斯说:“别说刀郎，我也不上春晚。”易立竞又问:“那你为什么不上春晚？”   说起刀郎和陈佩斯，这两个名字总绕不开春晚这个话题。   一个从没踏上过那个万众瞩目的舞台，却让自己的歌声在春晚的角落里悄悄发芽。   一个曾是舞台上最耀眼的星，最后却转身走进了更自由的艺术天地。   他们和春晚的缘分，像两条看似不相交的线，却在"选择"这个点上，写出了相似的故事。   刀郎的歌好像有种魔力，不用他亲自到场，就能在春晚留下痕迹。   2005年赵本山在小品里随口唱出"2003年的第一场雪比2002年晚一些"，台下观众会心的笑声里，藏着刀郎音乐的分量。   那时候谁也没想到，这个总戴着帽子的歌手，会用一把吉他把西北的风沙唱进全国人的耳朵里。   有人猜他不上春晚是风格不够"正"，觉得那些带着泥土气的歌词登不上大雅之堂。   可刀郎自己从没说过什么，每次出现在公众视野，不是在录音棚里摆弄设备，就是在演唱会后台调试吉他。   后来南昌演唱会，五万多人冒雨合唱，六十岁的大叔举着荧光棒，二十岁的姑娘捧着保温杯，那场面比任何舞台都热闹，原来不上春晚，音乐照样能找到懂它的人。   陈佩斯和春晚的缘分要深得多。   当年他和朱时茂穿着军大衣站在台上，一碗面条从热到凉，逗得全国观众笑出眼泪。   可1998年之后，那道"菜"突然从菜单上消失了，有人说因为版权官司。   后来陈佩斯自己说，不是那么回事，是那个地方太挤了。   你想好好演个小品，这边说台词得改，那边说道具不对，连《王爷与邮差》演出时话筒坏了，工作人员都懒得管，只说"对付演吧"。   他说那不是搞创作的地方，每个人都在互相扯着胳膊，你想往前走，总有人往后拉，艺术在这儿喘不过气。   就这样，一个从没进去过，一个主动走了出来。   外人看着是两条路，其实走的是同一个方向，不把自己的艺术绑在某个舞台上。   刀郎躲在录音棚里，把新疆的风沙揉进旋律里，连配乐里的冬不拉都带着故事。   陈佩斯钻进话剧剧场，让《戏台》里的京剧唱腔和笑声撞出火花，台下观众从年轻人到老太太，都看得入迷。   他们都明白，观众记着的不是你在哪演，而是你演了什么，是不是真的用了心。   陈佩斯带着电影《戏台》重回大众视野，预售从二十六万冲到五千万，保定的午夜场里，观众看得拍大腿，散场了还在讨论剧情。   刀郎开演唱会，五万多张票被几十万人抢，深圳的雨里，全场人扯着嗓子唱《冲动的惩罚》，声音盖过了雨声。   这些时候没人会问"他们怎么不上春晚"，因为眼前的热闹已经说明，真正的舞台不在电视里，在观众心里，在那些愿意为真诚鼓掌的人手里。   当然，春晚有它的规矩，就像每个地方有自己的脾气。   它要照顾更多人的喜好，要平衡各种声音，自然会有这样那样的限制。   但刀郎和陈佩斯的选择告诉我们，艺术不用非得挤那个门。   陈佩斯在中戏讲课时说，戏比天大，在哪儿演都一样，哪怕台下只有十个观众，也得拿出十二分的力气。   刀郎没说过这话，但他的歌里都是这个理，把心放进创作里，比什么都强。   现在偶尔还有人念叨，要是春晚能再包容点，他们会不会回来？