19世纪，欧洲人被疯狗咬伤后，随手用烙铁烙在被咬伤的位置，以此来治疗狂犬病。这一幕让巴斯德看到后十分震惊，不久后他找来了一个孩子，这个决定后来改变了全世界...... 路易·巴斯德1822年出生在法国东部一个小镇的多勒，家里是做鞣革的穷苦人家。父亲当过拿破仑的兵，获得过勋章，但家庭生活一直拮据。1826年他们搬到马尔诺兹，次年又去阿尔布瓦。巴斯德小时候上学从1831年才开始，成绩一般，阅读和书写都有点障碍。他喜欢钓鱼和画画，15岁就能用蜡笔画出父母和朋友的像，那些画现在还保存在巴黎的博物馆里。1838年他去巴黎上寄宿学校，可没多久就因为想家跑回来了。1839年进贝桑松皇家学院学哲学，1840年拿文学学士，1842年在第戎得数学理学学士，虽然化学分不高。1843年考进巴黎高等师范学校，排名不错，1845年毕业，1847年提交化学和物理论文，拿到博士。毕业后先在第戎中学教物理，1848年去斯特拉斯堡大学当化学教授。 1849年巴斯德娶了玛丽·洛朗，他们生了五个孩子，可只有两个活到成年，其他三个都死于伤寒。那时候伤寒挺常见，医疗条件差。巴斯德在斯特拉斯堡研究晶体不对称，1848年解决了酒石酸的问题，开创了光学异构体领域。1854年他去里尔大学当化学系主任，研究发酵，1858年发表论文证明酵母在酒精发酵中的作用。1861年他提出巴斯德效应。1865年发明加热杀菌法，用在牛奶和酒上，拿了专利。这法子现在还叫巴氏消毒，大家喝牛奶都靠它安全。1865年起他调查蚕病，在阿莱斯工作了好几年，1870年找出病原体，开发预防办法，救了法国的丝绸业。那时候蚕病让产业差点崩盘。 1877年巴斯德开始研究鸡霍乱，1880年公布结果，引入减毒概念。这概念后来对疫苗开发影响大。1881年他宣布炭疽疫苗成功，在普伊勒福尔做公开实验，证明疫苗能保护羊不感染炭疽。1868年他中风，左半身瘫痪，可他没停下科研。1894年又中风一次，健康更差了。但他坚持工作，这点挺硬气的。巴斯德不是贵族出身，全靠自己努力，从鞋匠家孩子到科学家，这路走得不容易。早期教育磕磕绊绊，可他复盘后就通过考试，一路拿学位。 19世纪中叶，欧洲狂犬病流行，人们被咬后常用烧红铁棍烫伤口，以为高温能杀毒。可这法子没用，还加速死亡，因为感染加重。巴斯德见过这种处理方式，让他震惊。他知道得找科学办法。1880年底，一个兽医带两只疯狗和一个被咬孩子来求助，巴斯德检查后无能为力，孩子最后窒息死了。这事刺激了他，尽管58岁还瘫痪，他决定研究狂犬病毒。他和两个助手在实验室备了把手枪，万一被咬就互相结束，以防发病痛苦。实验室环境危险，他们处理疯狗尸体时小心翼翼。 巴斯德先在狗血和其他组织找细菌，没找到。后来打开狗脑，发现基底节和海马区有尼格里小体，他以为那是毒素，其实那是病毒标志。这误打误撞对了方向。他提取脑髓液注入兔子，兔子死后解剖发现有抗体。经过反复实验，他发现病毒通过传代和干燥能减弱毒性。1881年他从死兔脊髓做溶液，加热干燥加水，得初步疫苗。给狗注射，狗28天后健康，再注强毒也不发病。这在动物上成功了，可人身上不确定。 1885年7月6日，9岁男孩约瑟夫·梅斯特被疯狗咬多处，兽医带他来巴黎。男孩伤口溃烂，高烧虚弱。巴斯德和医生阿尔弗雷德·沃尔皮安商量后，决定冒险注射。第一针用最弱疫苗，之后11天共13针，强度渐增。男孩3天后没恶化，5天伤口好转，10天能活动。过程风险高，但男孩活下来了。这证明疫苗有效。巴斯德没夸大成果，早期实验有失败，但这针开了先河。 男孩成功后，巴斯德又治了第二个病人，15岁牧羊人让-巴蒂斯特·朱皮勒，他为救同伴被咬。1885年10月20日开始注射，也恢复了。到1886年，他治了350人，只死1个。欧洲人听说后蜂拥而来，他把实验室改成诊所。助手们忙着准备疫苗和记录。社会捐款多，1887年建巴斯德研究所，专注狂犬病和传染病研究。1888年开幕，在巴黎，科学家如埃米尔·杜克洛和埃米尔·鲁克斯加入。他们处理样本，实验动物，扩展工作。 巴斯德继续研究，尽管健康差。1894年中风让他行动不便。1895年9月28日他去世，72岁。法国办国家葬礼，在巴黎圣母院，遗体先葬那，后移研究所地下室，墓有马赛克画他的成就。约瑟夫·梅斯特长大后当研究所看门人。1940年德军入侵，他拒交钥匙，自杀保护成果。疫苗推广后，欧洲给狗打疫苗，1927年起有宠物法，必须注射。狂犬病病例减，到20世纪后期基本没了。现在欧洲狗是宠物，不再是威胁。 巴斯德的工作不光狂犬病，他早年救丝绸业，发明消毒法，疫苗概念从鸡霍乱到炭疽再到狂犬，都靠减毒。研究中他有争议，比如炭疽实验数据有人质疑，但成果实打实救人。他不是完美的人，早期实验用动物多，风险大，但推动了免疫学。研究所现在全球有32所，在29国，研究病毒免疫，继续他的路。
