1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头

1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。

那年夏天，南通市土地庙前的集市上挤满了看热闹的人，一个身穿粗布短褂的汉子站在人群中间，手里捏着条三尺来长的蝮蛇。

这蛇通体灰褐，三角脑袋昂得老高，信子一吐一缩滋滋作响，围观的庄稼汉们都知道，这种蝮蛇咬人最毒，前年东村王老五就是被它咬中脚踝，没撑到天黑就咽了气。

这汉子正是当地有名的蛇医季德胜，只见他左手掐着蛇脖子，右手突然掰开蛇嘴，露出两颗倒钩似的毒牙。

人群里响起一片抽气声，有胆小的妇人赶紧捂住孩子眼睛，而他却把舌头往外一伸，冲着蛇头就凑过去，那毒蛇被激得凶性大发，闪电般一口咬住舌尖，硬生生把舌头拽出半截。

看热闹的吓得连连后退，几个拄拐杖的老头子直拍大腿喊"要出人命"，季德胜脸上却不见半点慌张，反倒顺势把蛇头往嘴里一送，咔嚓咬断蛇头吐在地上。

被咬得发紫的舌头耷拉在嘴边，血水混着毒液直往下淌，他从怀里摸出个油纸包，抖出粒黑乎乎的丸药压在舌根，抄起旁边茶摊的粗瓷碗咕咚咕咚灌下两大碗凉水。

说来也怪，不到半柱香工夫，原本肿得像茄子的舌头眼见着消下去，紫黑的颜色也褪成了淡红。，方才躲得老远的人群又呼啦啦围上来，七嘴八舌问这灵丹妙药到底什么来头。

这时候打人群里走出个穿四个兜干部装的中年人，正是南通中医院的赵院长，他蹲下身仔细查看季德胜的伤处，转头对众人说："季师傅这是用自家祖传的方子以毒攻毒，咱们中医院正打算请他把这门手艺传下来。"

要说他这手治蛇毒的绝活，还得从他太爷爷那辈说起，季家祖上五代都是走街串巷的蛇医，传到他手里已经攒下二十几味秘方。

每年开春插秧时节，四里八乡被毒蛇咬伤的人家，抬着门板都要来找他救命，有回西村张寡妇被竹叶青咬了脚背，整条腿肿得比腰还粗，季德胜拿艾草灰拌着药末敷上，第二天就能下地喂猪。

这年秋天，两个穿洋装的日本人找到季家茅草屋，牛皮公文包里掏出十根金条摆在炕桌上，说要买断蛇药方子。

只见他蹲在门槛上抽完一袋烟，拿烟锅子敲敲鞋底说了句："祖宗传下来的东西，给座金山也不换。

第二天乡里就传开了，说季家药方惊动了北京城，卫生部专门派了工作组来考察。

转过年来开春，南通中医院腾出两间化验室，瓶瓶罐罐摆满了长条案，季德胜把家传的制药家伙什都搬来了，铜药碾子、青花研钵、老杉木的晾药匾，跟医院的显微镜、天平秤摆在一处。

几个戴眼镜的专家成天围着看他把蜈蚣、蝎子焙成焦黄，又往药粉里掺种淡绿色的矿石末，后来化验报告上写着，那绿末子原来是种含硫的矿石，跟草药里的成分碰上能化解蛇毒。

这么折腾了小半年，中医院把季家祖传的方子改成了方便携带的药片，头一批试制的五百瓶"季德胜蛇药"，不出三个月就被周边公社抢购一空。

有个跑长途的卡车司机在广西被银环蛇咬伤，靠这药片撑了三天等到送医，打那以后，全国各地的求药信像雪片似的往南通飞，药厂不得不加盖了两排厂房。

现如今南通制药厂的蛇药车间，还保留着季德胜当年定下的规矩：每年惊蛰那天要祭药王，新来的学徒头三个月只管碾药不碰配方。

车间主任老周是季德胜带出来的徒弟，他说别看现在制药都用机器了，关键的药材配比还是得靠老师傅的手感。

后来省里评非物质文化遗产，季家蛇药名列头榜，申报材料里还专门提到当年土地庙前那场惊险的试药。

要说最让南通人骄傲的，还是这蛇药救过不少外国人的命，大前年有个澳洲游客在黄山被五步蛇咬了，景区医务室给喂了两片季德胜蛇药，等抬到山下医院时已经能自己走路了。

那老外后来专门跑来南通，在制药厂门口举着"神奇中国药"的牌子拍了半天照，药厂展览室里至今摆着他送的鳄鱼标本，说是澳洲也有毒蛇，这药在他们那儿准能派上大用场。

季德胜过世快三十年了，可南通城里关于他的故事越传越神，有说他能听懂蛇语的，有说他进山采药毒蛇都绕道走的。

不过制药厂的老工人都记得，当年老爷子常挂在嘴边的话："甭管多玄乎的药方，能救人的就是好方子。"这话现在还用红漆写在制药车间的白墙上，每天上下班的工人经过都要瞅上一眼。