1998年，一男子在兰州火车站等车，旁边无意间走过来一名警察，两人对视一眼后，警察感觉不对劲，刚要掏出警官证例行询问，男子瞬间从腰间拔出上膛的手枪，对着警察脑门就要摁下扳机......
那年夏天，兰州火车站人头攒动，三十七岁的民警程鹏像往常一样在站前广场巡逻，灰蓝色制服被汗水浸得发黑。
这个西北交通枢纽每天吞吐着南来北往的旅客，也成了各类犯罪分子眼中的"黄金通道"，程鹏在这块地界干了十二年，光是被他亲手送进监狱的毒贩就有二十多个。
那天下午三点多，程鹏注意到候车厅柱子旁站着个穿灰衬衫的男人，这人看着三十出头，手里攥着个鼓鼓囊囊的帆布包，眼睛总往检票口瞟却不过去。
程鹏刚往那边挪了两步，灰衬衫突然转身就往厕所方向钻。这动作让老警察后脖颈子发紧——跑得这么急，八成心里有鬼。
程鹏加快脚步跟上去，右手习惯性摸着腰间的64式手枪，厕所门口飘着呛人的烟味，灰衬衫正蹲在洗手池边上假装系鞋带。
两人目光撞上的瞬间，程鹏看见对方瞳孔猛地收缩，左手往腰间摸去，说时迟那时快，程鹏一个箭步冲上去拽住那人手腕，冰凉铁家伙的触感让他浑身汗毛都竖了起来。
"有枪！"程鹏扯着嗓子喊出来的同时，灰衬衫已经抡起枪管往他太阳穴上砸，两人扭打着撞翻垃圾桶，子弹擦着程鹏耳朵打在瓷砖墙上，炸开的碎碴子划得他半边脸火辣辣的。
闻声赶来的三个联防队员扑上来帮忙，四五个大老爷们在地上滚作一团，最后是程鹏死死掐住灰衬衫握枪的手腕，硬生生把枪口掰到朝天的位置。
后来审出来，这人是宁夏过来的毒贩子，帆布包里藏着两公斤海洛因。
那支54式手枪是从青海牧民家偷的，子弹顶在膛上就等着拼命用，程鹏脸上那道疤就是那天留下的，局里法医科的老张说再偏半寸就得聋只耳朵。
这事上了当年的公安部内部通报，火车站派出所集体记了二等功，其实对程鹏来说，这种玩命的场面早不是头一遭。
九五年追捕持枪抢劫犯，他开着212吉普连人带车翻进沟里；九七年端制毒窝点，差点被土炸弹掀飞的房梁砸成肉饼。所里年轻人给他起了个外号叫"程铁头"，说他脑门上写着"命硬"俩字。
要说兰州火车站这块地界，当年真是龙蛇混杂，新疆过来的玉石贩子，青海窜过来的盗猎分子，宁夏的运毒马仔，还有全国各地流窜的扒手骗子。
程鹏他们每天要对付的不光是这些明面上的，还得防着那些揣着雷管要跟人同归于尽的亡命徒。
有回查获个装炸药的旅行包，后来排爆专家说里头掺着铁钉，真要炸了半个候车厅都得平。
不过真让程鹏后怕的还是2001年那个冬天，线报说有批从云南过来的"大鱼"要过兰州，他带着人连蹲三天三夜。
最后在货运站逮住两个背登山包的，拉开拉链全是黄澄澄的子弹，后来案子移交省厅，才知道这是往新疆运的军火，牵扯着境外恐怖组织。
那段时间程鹏家门口老有陌生面孔转悠，所长硬是给他派了俩武警当保镖。
二十多年过去，当年跟程鹏同期进公安的，有的升了处长，有的转行做生意，还有三个名字刻在了烈士墙上。
就他还在火车站派出所待着，每天带着新分来的警校生认人辨物。
有次省电视台来采访，问他怎么不换个清闲岗位，老程搓着手上冻疮说了句大实话："这地界我熟，哪个旮旯能藏人，哪个时辰容易出事，闭着眼都能摸出门道。"
现在兰州站装了人脸识别系统，候车厅里360度无死角监控，但程鹏还是保持老习惯，每天早晚各绕车站转三圈。
他说机器再灵也识不透人心，那些眼皮子打颤的、走路顺拐的、没事老咽唾沫的，还得靠人眼来筛。
去年禁毒专项行动，他又带着徒弟在行李寄存处揪出个夹层藏毒的，缴获的冰毒够判那毒贩三回死刑。
站前广场新修的警务亭墙上，挂满了这些年缴获的凶器，从土制手枪到藏刀匕首摆了两大玻璃柜。
最显眼位置摆着当年灰衬衫用的那把54式，枪身上的撞痕还清晰可见。
程鹏每次路过都要瞅两眼，说这是提醒自己"活着就得把眼睁大"。他闺女去年考进警校，来信说毕业也要分来火车站，老程回信就写了八个字：好好吃饭，睡觉警醒。
