1971年，开国大将王树声到部队看望女儿，不料被警卫兵拦下：“请您排队等候，领表登记。”王树声看了看排得长长的队伍，填好登记表后，走到末尾默默等候。
夏天的一个清晨，北京城刚泛起鱼肚白，五十八岁的开国大将王树声就摸黑起了床。
他站在掉了漆的樟木衣柜前，双手抚平叠得方正的旧军装，领口处的五角星铜扣虽然磨得发亮，却依旧端正地别在衣领上。
今天是探亲日，他要去看望在部队服役的小女儿王季迟。
部队大院门口早早就排起了长队，王树声背着手站在树荫下，看着那些提着网兜拎着搪瓷缸的家属们，嘴角不自觉地扬起笑意。
突然想起女儿刚入伍时，才十六岁的小姑娘抱着行军被抹眼泪的样子，现在算算已经在部队摸爬滚打了整整三年。
轮到他登记时，年轻哨兵伸手拦住了正要往里走的老人。
"同志，请填登记表。"哨兵的手指在表格上敲了敲，目光扫过对方洗得发白的军装。
王树声接过钢笔，工工整整写下"王树声"三个字时，小战士突然像被烫了手似的跳起来，结结巴巴就要敬礼。
老将军却摆摆手，把填好的表格往队伍末尾的传达室窗口一递，转身排在队伍最后头。
这场景让传达室的老文书看得直揉眼睛，他记得清清楚楚，去年军区首长来视察时，光是随行车辆就停了半条街。
可眼前这位功勋卓著的老将军，居然和普通老百姓一样顶着日头排队，手里还攥着个掉了漆的军用水壶。
其实这样的场景对王树声来说再平常不过，打从1955年授衔那天起，他就把"不搞特殊化"刻进了骨子里。
家里四个孩子从小睡硬板床，吃大锅饭，衣服都是哥哥穿完弟弟穿。
有次小儿子眼馋同学的新球鞋，偷拿了家里五块钱，被他罚着在院子里站了整宿。
事后老将军摸着孩子的头说："穿补丁鞋不丢人，丢了本分才要命。"
部队训练场上，正在练习匍匐前进的王季迟听到消息时，整个人还趴在地上。
迷彩服蹭得满是泥浆，手掌被砂石磨破的伤口刚结痂。
她抹了把脸上的汗，老远就看见父亲站在单杠旁边，腰板挺得比旁边二十来岁的新兵还直。
王树声打量着晒成小麦色的女儿，喉咙突然有点发紧。
三年前送别时还是白白净净的丫头片子，现在胳膊上都是腱子肉。
他摸出口袋里包着的手绢，轻轻擦去女儿额头的汗珠，这才发现手绢角上绣着"抗美援朝纪念"几个小字——那是二十年前朝鲜战场上发的慰问品。
"报告首长，我...我现在能一口气做三十个引体向上！"王季迟脚跟并拢，话没说完自己先笑出了声。
远处几个小战士探头探脑往这边瞅，认出是常出现在课本上的老将军，激动得直扯同伴袖子。
可父女俩就像寻常人家拉家常，说的尽是"食堂饭菜合不合口""夜间训练加没加衣"的琐碎话。
夕阳西下时，王树声揣着女儿塞给他的两个熟鸡蛋往家走。
路过服务社，正碰上几个干部家属在扯闲篇："要我说啊，当大官的闺女就该坐办公室，何必去遭那个罪..."
老将军脚步顿了顿，转身拐进胡同里。
暮色中，他摸着兜里温热的鸡蛋，想起抗战时带着敢死队炸碉堡，子弹擦着头皮飞过的日子。
那会儿哪有办公室可坐？如今孩子们能在和平年代摸爬滚打，倒是福气。
这事儿后来传到部队政委耳朵里，特意在大会上当典型说："看看人家老将军，功勋章能装一抽屉，见亲闺女照样守规矩排队。"
散会后有个愣头青追着问王季迟："你爹咋不跟哨兵说身份呢？"
正在擦枪的姑娘头也不抬："我爸常说，当年提着脑袋干革命，为的就是让老百姓不用见官就矮三分。"
这话后来在军营里传开了，新兵训练时，总有人拿这事打趣："人家将门虎女都跟咱们一起吃沙子，咱还有啥可抱怨的？"
说来也怪，自打那以后，训练场上晕倒的兵娃子倒是少了一大半。
