535年夜里，高澄悄悄披了件外袍，脚步轻得几乎没声。他十四岁，刚被立为世子。那晚，他不是去书房，也不是巡夜。方向清楚——直奔郑大车的房间。 廊下的灯笼被风刮得晃悠，光影子在青砖地上歪歪扭扭，像极了高澄此刻的心思。他攥着外袍的袖口，布料被捏出几道褶子，手心的汗濡湿了丝线。刚过十四岁生辰的少年，身量还没完全长开，可那双眼睛里的光，早没了寻常孩童的懵懂。 郑大车的房门虚掩着，里头漏出点烛火，混着淡淡的熏香。高澄在门口站了片刻，听见里头有翻动书页的声音，轻轻叩了叩门板。 "进来。"郑大车的声音温温软软，听不出什么情绪。 他推门进去时，见郑大车正斜倚在榻上，手里捧着卷书，烛火照在她鬓角的珠花上，亮闪闪的。她抬眼瞧着他，没起身，也没惊讶，像是早料到他会来。 "世子深夜寻我，该不是忘了规矩吧？"郑大车把书卷合上，放在手边的小几上，语气里带点玩笑的意思。 高澄垂着手站在当地，腰杆挺得笔直，倒比白日里在人前更显郑重。"我睡不着，想找夫人说说话。" "哦？世子有心事？"郑大车挑了挑眉，示意他坐到对面的椅子上，"是为了府里的事，还是为了你父亲？" 这话正戳在高澄心上。三天前父亲高欢当众立他为世子，府里的人看他的眼神都变了，有敬畏，有试探，还有些藏在暗处的打量，像针似的扎人。他知道，这世子之位坐得稳不稳，不光看父亲的意思，更得看自己能不能扛事。 "我怕做不好。"高澄低声说，声音里带着少年人少有的坦诚，"府里的管事们，个个都是跟着父亲出生入死的，我年纪轻，他们未必肯服我。" 郑大车端起茶杯抿了口，指尖划过温热的杯壁。"你父亲十三岁就在草原上牧马，比你现在还小呢。那时候谁又能想到，他后来能成一方霸主？" 高澄猛地抬头看她。他知道父亲的过往，却从没听过有人这样轻描淡写地说出来，像在讲一件再寻常不过的事。 "年纪小不是短处，"郑大车放下茶杯，目光落在他脸上，"怕的是心里没底气，眼里没方向。你父亲立你为世子，不是因为你是长子，是因为他瞧见了你身上有股劲，像他年轻的时候。" 窗外的风更紧了，吹得窗棂呜呜响。高澄想起白日里父亲拍着他肩膀说的话："高家的担子，早晚要落在你肩上，别怕，往前闯。"那时候他只顾着紧张，没细想父亲话里的意思，此刻被郑大车一点拨，心里忽然亮堂了些。 "夫人在府里这么久，是不是也觉得我太毛躁？"他想起前几日跟幕僚争执，差点把茶盏摔了，脸上有点发烫。 郑大车笑了，眼角的细纹弯成好看的弧度。"毛躁才是少年人该有的样子，总比死气沉沉强。但毛躁外头，得裹着层稳重。就像这灯笼，火苗再跳，外头有层纸罩着，才不会被风吹灭。" 她起身走到窗边，推开半扇窗，夜风吹进来，带着草木的清气。"你父亲当年打硬仗，帐里议事能拍着桌子骂人，转头跟敌营使者说话，又能笑得春风和煦。厉害的人，都懂得什么时候该藏，什么时候该露。" 高澄望着她的背影，忽然明白为什么父亲总说郑大车是个有见识的。她不说那些干巴巴的大道理，几句话就像把钥匙，打开了他心里堵着的那扇门。 "我晓得了。"他站起身，腰杆比刚才更直了些，"谢夫人指点。" 郑大车转过身，看着他眼里重新亮起的光，点了点头。"回去吧，好好睡一觉。明天起，府里的事，该怎么管就怎么管，错了也不怕，年轻人，经得起摔打。" 高澄轻轻应了声，转身往外走。这次脚步不再像来时那样发飘，每一步踩在地上，都透着股踏实。廊下的灯笼还在晃，但他瞧着那些晃动的光影，忽然觉得没那么乱了。 回到自己房里，高澄脱了外袍，坐在灯下想了许久。他想起郑大车说的"藏"与"露"，想起父亲拍他肩膀的力道，想起府里那些等着看他笑话的眼神。窗外的天渐渐泛起鱼肚白，他吹灭烛火时，眼里已经没了半分犹豫。 有些成长，就是在这样的深夜里，被几句不经意的话点透的。十四岁的少年世子，从郑大车的房间走出来时，带走的不仅是几句指点，更是一份扛得起事的底气。
