1949年，时任上海市长的陈毅收到一封信，请求政府把吴淞路466号的房产赠予她。陈毅看完信后立即作出批示。
上海解放那年的深秋，有个裹着粗布棉袄的妇女揣着封信走进市政府大门，这人叫凌维诚，她男人是当年死守四行仓库的谢晋元。
如今她带着四个半大孩子在吴淞路466号那栋破房子里安身，可这房子原本是日本人的产业，眼瞅着新政府要登记房产，她硬着头皮给市长陈毅写了封求助信。
这事得从十二年前说起，1937年淞沪会战打得最凶那阵子，谢晋元带着四百来号弟兄守四行仓库。
那仓库挨着苏州河，河对岸就是租界，洋人们扒着窗户就能瞧见这边打仗。
谢团长给手下打气说咱们这是演给全世界看，得打出中国人的骨气。
四天四夜打得仓库墙上全是枪眼，最后硬是扛到上头让撤进租界。
哪知道英国人转脸就把他们的枪给缴了，圈在胶州路那块地界上，一关就是四年。
关在孤军营的日子不好过，谢晋元领着弟兄们种菜、打篮球，还办夜校教认字。
可日本人那边恨得牙痒痒，1941年收买了四个兵痞子。
那天早上吹起床号的时候，四个叛徒摸进团长屋里，抄着铁镐就往人身上招呼。
等外头弟兄们听见动静冲进来，谢晋元已经倒在血泊里了。
后来上海老百姓三十万人自发来送葬，白布条系得满街都是，可谢团长媳妇那时候还在广东乡下刨地呢。
凌维诚带着四个孩子过得苦，种地收成不好就去给人洗衣裳。
抗战胜利那年听说能回上海，把家里两亩薄田卖了当盘缠。
到了上海才晓得，原先住的地方早换了主，只能住进小旅馆。
身上就剩三块银元的时候，她在报纸缝里登了行小字：谢晋元遗属现住新新旅社。
没两天，当年那些老兵拄着拐的、瞎了眼的，一个个摸上门来。
这些老兵有的在码头扛包，有的在街上要饭，凌维诚看着心酸，干脆把人都拢到吴淞路那栋空宅子里。
要说这房子怎么来的，还是日本人投降时扔下的产业。
凌维诚领着二十几个老兵直接搬进去，用木板隔出十几个铺位。
可住的问题解决了，吃饭又成难题。
老蒋那边她去南京求过，官老爷们嘴上说得漂亮，实际半个子儿没给。
后来她领着老兵们糊火柴盒、纳鞋底，凑钱办了个"孤军工业社"。
刚开始卖毛巾肥皂还行，上海人冲着"八百壮士"的名头都来帮衬。
可架不住物价天天涨，今天买面粉的钱，明天就只能买麸皮。
熬到1948年，机器都生锈了也干不下去。
转过年上海城头换了旗，新政府开始登记敌伪房产。
凌维诚愁得整宿睡不着——要真把房子收回去，这二十几口子就得睡大街。
她连夜写了封信，把十几年遭的罪、老兵们的难处都写明白。
信递上去第三天，陈毅市长亲自批了条子：吴淞路466号归谢晋元家属使用，免收一切费用。
后来听办事员说，陈市长看完信当场拍了桌子："抗日英雄的家属住个房子还要打报告？天底下没这个道理！"
那些老兵后来各有各的着落，有的被安排进工厂，有的回了老家。
凌维诚守着这栋三层小楼，把谢晋元留下的军装、勋章整整齐齐收在樟木箱里。
五几年的时候政府来人量过房子，说是要给她换套干部楼，老太太摆摆手说住惯了。
这房子墙根还留着当年枪眼，下雨天墙角泛潮，可她觉得踏实——这儿装着四百多个弟兄的故事，装着苏州河畔的枪炮声，也装着她半辈子的酸甜苦辣。
如今走过吴淞路老房子的人，还能看见门口挂着"谢晋元故居"的铜牌。
三楼的窗户常年开着，仿佛还在等着那些拄拐杖的老兵回来串门。
街坊们说，老太太临走前把房子钥匙交给街道，就一个要求：得给当年那些老弟兄留间活动室。
现在那屋里还摆着老式缝纫机和肥皂模具，墙上的老照片里，二十几个汉子围着凌维诚，笑得像当年刚搬进新家那会儿。
