1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。
这一拳来得太突然，戴建国踉跄后退，捂住肿胀的鼻子，心里却怪不起她，她一个疯掉的人，能懂啥呀？
那晚，烛光照着炕上撕碎的教案和他背上被抓出的血痕，戴建国没哭出声，就轻轻抱住程玉凤哼起上海滩的小调，唱了整晚，好像那血是黑土地的盐巴，腌着他后半辈子的日子。
1970年，戴建国刚满18，坐了几天火车到黑龙江逊克县下乡。
他一个上海小伙，细皮嫩肉的，干农活笨手笨脚，锄头都拿不稳当。
屯子里的人笑话他：“这城里来的公子哥，能顶个啥用？”可程玉凤不同，她是屯花，脸蛋儿白净得像山里的雪，偏就看上这愣头青。
收工后，俩人常在玉米地里说悄悄话，风吹高粱秆儿沙沙响，戴建国说起黄浦江的轮船，程玉凤咯咯笑着指天上的云：“你看，那像不像你老家啊？”他眼里带光，心就踏实了。
小凤不光脸蛋俊，还手巧，教他劈柴生火，戴建国觉得这片黑土地有了奔头。
可世上好事总不长久，小凤的爹妈急得跳脚，就这一个闺女，咋能嫁个连锄头都握不稳的城里小子？她妈抹泪劝：“他哪天想家了拍屁股就走，你咋活？”
老人说得出做得到，1971年冬，戴建国回上海过年，他们就给小凤定了亲，男方是邻村的粗壮汉子。
小凤死活不肯，把媒人送的红布扔出院子哭喊：“我不嫁，死也不！”外婆指着鼻子骂：“钱都收了，要退婚你自己找上海人要300块去！”
程玉凤一咬牙，走了一天山路到县城，哆嗦着发封电报：“速寄300元救我。”
电报石沉大海，没回音，没消息。
戴建国刚下乡穷得叮当响，凑够300块得顶两年工资；还是他压根没想过娶农村姑娘？
说不清，那阵子他日子也苦，父母催他别傻了回上海，人心隔着千山万水，电报纸就碎在地头风里了。
接亲那天，爹妈喊人把小凤捆在被子里抬走，她挣扎着嘶喊：“戴建国！我被卖了啊！”
那喊声一路撕心裂肺，路多长就喊了多久。
进了新房，陌生男人穿着红棉袄站着，小凤挣开绳子一口血喷在被子上，接着是一串凄厉的笑，笑着笑着就晕死过去。
醒了后，她疯了——不认人，只会傻笑乱打滚儿。
转年开春，戴建国回屯子，村口大娘拽住他说：“你可回来了！小凤她……她疯了！”戴建国像被冰锥扎了心，疼得说不出话，腿软得跌坐地上。
后来他考上村小老师，每天站在黑板前讲课，粉笔没握稳就摔碎，黑板上的字变得模糊，脑子里净是玉米地的风声和小凤的笑。
日子一晃到1978年，知青们抢着返城，上海家里信催他：“快回，好日子等着呢！”
戴建国收拾行李，天不亮往村口走，老榆树下却蹲着个人，程玉凤。
平时疯癫的她那刻特别安静，头发乱得鸟窝似的，眼睛直勾勾地盯他，不喊不闹。
戴建国脚像灌了铅挪不动，电报里那“救我”两字蹦出来扎心，他猛抽自己一耳光，突然想：我走了还算个男人？狠咬牙回村了。
从那起，戴建国铁了心赎罪。
他往程家跑，怪了，只要他在，小凤就安生不少，乖乖坐炕沿上听他读课文。
1979年秋，他带她去公社领证，那天他27岁生日，把红本本递给她笑：“小凤，你看，咱结婚了。”
程玉凤摸着本子上自己的名字傻笑，揣在怀里连睡觉都攥着不放。
村里人背后嚼舌：“上海的好日子不过，偏守个疯媳妇！”
上海的爹妈气得生病写信骂，戴建国只摇摇头，啥也不解释，婚后的苦才刚开头。
教案常被她撕碎，半夜睡得香脸上就火辣辣疼，小凤瞪着眼喊“建国”乱抓，戴建国就笑着哄：“别闹啊，小凤乖。”
旁人看不下去劝：“送精神病院吧，你这日子不是人过的！”他憋着一口气：“她为我疯的，我嫌她，老天爷看不下去。”
难熬的日子缝缝补补过下去了。
1997年，上海家里来信说出事催他回，岳父拉着他手叹气：“你对小凤够意思了，留她，自己走吧。”戴建国摇头：“她离了我活不了。”
于是背疯媳妇和儿子回了上海闸北的老屋，小凤总偷偷往外跑。
一回天黑了人不见了，戴建国骑自行车在胡同里找整夜，快餐店门口见她蹲着盯别人吃盒饭，他冲过去搂住她嚎啕：“咱回家！我哪也不丢下你了。”
这话是说给自己听的，小凤哪懂呀？
一晃2010年，儿子戴亮带着媳妇孩子陪爹妈吃饭。
戴建国点瓶黄酒，服务员摆俩酒杯，小凤突然指着空处啊啊叫。
戴建国试探问：“你也想喝点？”她居然点头！全家举杯碰一块，小凤抿了一小口脸红扑扑的。
儿子站起来说话：“爸，妈，你们遭罪了。”
就在那时，程玉凤抬头清清楚楚地说：“儿子……谢谢你。”
戴建国手里的酒杯“当啷”掉地上，他扑过去紧抱她泪如雨下，这世上爱情啊，花前月下的甜，海誓山盟的响，都敌不过东北黑土地里长出的草根，风大雨大根不烂。
戴建国一辈子没说过“我爱你”，可那晚炕上的血、胡同里的泪、酒杯里的酒，比啥情话都活得结实。
