1953年，尼泊尔想把珠峰全部划到尼泊尔名下，理由就是：你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？ 可领土这事儿，哪能看谁先爬上去就是谁的啊。 早在 1717 年，康熙爷在位的时候，就派了专门的队伍测绘全国地图。那会儿的测绘人员翻山越岭到了西藏，当地藏族同胞指着那座最高的山说，这叫 "朱姆朗玛"。测绘队就把这名字记了下来，在地图上标成 "朱姆朗玛阿林"—"阿林" 是满语里 "山" 的意思。这份地图现在还能查到，比尼泊尔给珠峰起的 "萨迦玛塔" 这个名字，早了快 200 年。 但尼泊尔不管这些。1953 年有件大事，他们的向导丹增・诺尔盖，跟着新西兰登山家希拉里，从珠峰南坡爬到了顶。这是人类头一回站在世界之巅，消息一出来，全球都轰动了。 就因为这事儿，尼泊尔腰杆硬了。他们说："你看，是我们的人带着登顶的，这山自然该归我们。" 这理儿站不住脚啊。珠峰本来就坐落在中尼边境上，山南是尼泊尔，山北是中国西藏。就像两家共用一堵墙，总不能因为邻居先爬上墙头，就说整面墙都是他家的吧。 那会儿中国确实没派人登顶过。刚建国没几年，百废待兴，登山需要的装备、技术都跟不上。但没登顶不代表没管过这山。西藏当地的牧民世世代代在珠峰脚下生活，朝廷也一直对这一带进行管辖。清朝的时候，中央政府就在西藏设了驻藏大臣，珠峰地区一直是中国领土的一部分。 尼泊尔敢提这要求，背后还有层原因。当时国际上对珠峰的测绘没那么细，很多人搞不清具体边界。加上那次登顶是英国组织的队伍，西方媒体报道时，总把焦点放在南坡和尼泊尔向导身上，慢慢就有人觉得珠峰好像跟中国没啥关系。 中国这边当然不能认。外交部赶紧找尼泊尔谈判，把康熙年间的地图、历史文献都摆了出来。可尼泊尔仗着有 "首次登顶" 这个由头，咬死不松口。 谈判谈了好几年，一直没结果。中国这边寻思着，光靠嘴说不行，得用事实说话。1960 年，国家组织了一支登山队，要从北坡登顶。 北坡比南坡难走多了，有段 "第二台阶" 的岩壁，几乎是垂直的，以前没人能过得去。登山队员们踩着队友的肩膀，硬是搭成人梯爬了上去。最后，王富洲、贡布、屈银华三个人，在零下几十度的寒风里，一步一步挪到了峰顶。 这是人类第一次从北坡登顶珠峰。消息传出去，全世界都震惊了。中国用实际行动证明，我们不仅对珠峰有主权，还有能力登上它。 有了这次登顶，谈判的底气更足了。1961 年，中尼两国终于签了边界条约。条约里写得明明白白：珠峰的南坡归尼泊尔，北坡归中国，山顶是两国的分界线。 这么分，既照顾了历史，又考虑了现实，两边都能接受。 现在回头看，1953 年那场争端，说到底是对历史的不了解。领土归属从来不是靠谁先登顶决定的，要看历史记载、实际管辖和国际共识。中国用耐心和实力，既守住了领土主权，又没跟邻居闹僵，这才是解决问题的智慧。 如今珠峰顶上，两国的边界线清清楚楚。每年都有来自世界各地的登山者从南北坡挑战峰顶，中尼两国也经常合作开展珠峰科考。这座世界最高峰，不再是争议的焦点，成了两国友谊的见证。
