1919年，北洋警察抓到了“贼王“张三立，他被押上刑场，准备执行死刑。在执行之前，有人拍了一张照片，在照片里，张三立被蒙上双眼，坐在土堆上，他上身光着膀子，被五花大绑，毫无反抗之力...... 1919年的北方初冬，寒风裹着尘土刮过刑场。围观的人群在铁丝栅栏外挤作一团，低声议论着今天的死刑犯——“贼王”张三立。这个名字在京津一带多年间如雷贯耳，他劫过镖局、洗劫过富商宅院，还在北洋政府的眼皮底下多次脱身，成了民间传说里的“能耐贼”。 这一次，他没能再逃脱。几天前，他在一次逃亡中被巡捕堵在一处废弃的窑洞里，双手被粗绳反绑，带着一路灰尘押回警署。北洋警察知道，这个人的劫案卷宗摞起来有半人高，审讯不过是走个形式，处决才是最后的归宿。 刑场设在城外一片荒地，土丘零散，四周没有遮挡。北洋军警将张三立押到土堆前，命令他坐下。有人递来一条白布，将他的双眼蒙住。那条布料在风中微微颤动，透着冰凉。张三立的上身被剥去衣物，光着的肩膀在寒风中泛着灰白。他的双臂被粗麻绳牢牢勒住，绳结深陷皮肉，留下血痕。 一名随行的摄影师举起老式相机，对准眼前的场景按下快门。这一瞬间被凝固在胶片上——蒙眼的死刑犯坐在土堆之上，身形瘦削却笔直，没有挣扎，也没有叫喊。背景是荒凉的冬日旷野，几个军警在侧，神情冷硬。 这张照片原本是作为北洋警察办案成果的宣传材料，用来警示世人“法网恢恢”。可在后来的流传中，人们更多记住的是那个蒙眼坐在土堆上的身影。照片里没有刀光，也没有血溅，但那份沉静与无法回避的结局，让它带着一种更深的寒意。
