预报有雨就是不下，庄稼先哭了。 老天像故意绕开这块地，雨云来了又走，手机提醒响成闹钟，地面却连片湿痕都没留。 文疃镇的老李蹲在龟裂的地头，抓起一把干土，轻轻一捻就成了粉。 他种的三亩玉米原本该抽穗，现在只剩半尺高的枯杆，像插了一地牙签。 镇里统计，像他这样的农户七成以上减产，有人直接绝收。 不是没做准备，水库开了闸，邻镇的水也借来了，可水渠太远，滴灌带太短，水还没流到田里就被太阳抢走。 老李把最后半桶水倒进移动水囊，给最靠近路边的两垄花生保命，边浇边骂：预报一次次骗人，心比地还旱。 手机又弹出高温橙色预警，38℃还要连烧十天。 老李把草帽压得更低，决定今晚不睡了，守着那两垄花生，能救一棵是一棵。 庄稼不会说话，但枯叶沙沙响，就是在喊渴。
