1947年，57岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到17岁养女房间，不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那是一个时代的拐点，旧制未尽，新潮未稳，城市的节奏快了一半，人的心却还停留在昨日，李国秦与张福运的婚姻，就像被摆在橱窗里的样品，看着光鲜，却早已在阳光照不到的地方裂了缝。 张福运是那个年代少见的“海归”，留学美国多年，回国后在政界和教育界游刃有余，他穿西装、讲英文，写评论、开讲座，一派风度翩翩的模样，是不少人心中的“新式绅士”，而李国秦出身名门，长于规矩，精于礼数，言行举止都透着一种从骨子里生出的稳重与优雅，她是父亲最看重的长女，也被视作家族的门面担当。 两人的结合，一度让人艳羡，一个有声望，一个有教养；一个在外风生水起，一个在内温顺得体，他们出席宴会，总是并肩而行；在学界场合，张福运身旁站的永远是那位端庄大方的夫人，谁都以为这是一段天作之合，连他们自己也一度这样以为。 婚后的头几年，的确风平浪静，李国秦跟着丈夫学习西式礼仪，还自学了英文，只为能在各种场合不落下风，她精心打理家庭，不干政事，不谈是非，做得体面的“内女主人”，张福运也不吝夸赞，带她出席各种场合，从不避嫌，两人像是一对搭档，配合默契，外界对他们的评价常用“登对”二字。 但这段看似坚不可摧的婚姻，却败在了一个无法回避的问题上：他们没有孩子。 起初，两人还对未来抱有希望，寻医问药，遍访名医，李国秦默默承受着身体和心理的双重压力，而张福运，虽然嘴上说不急，心里的焦虑却一天天加重，那个讲究“香火”的年代，男人年过半百还无后，多少都会觉得人生不圆。 于是，收养孩子成了摆在桌面上的解决办法，李国秦并非不愿，只是心里难免有些抵触，但在反复权衡之下，她终究还是答应了，那女孩聪明伶俐，懂礼知分，是张福运老友的孙女，从小就在两家之间来往频繁，她住进来之后，李国秦几乎把她当作亲生女儿一般看待，教她画画，教她穿衣，说话做事一一教起，仿佛终于有了一个可以倾注母爱的人。 而这段看似圆满的家庭结构，却在某一天戛然而止，当李国秦发现那女孩腹部微微隆起时，一切美好的假象瞬间崩塌，养女怀孕的消息无疑是一记重锤，但真正让她心碎的，是那个孩子的父亲，竟然是她的丈夫。 这一年，张福运五十七岁，而那个女孩，才刚刚十七，这不仅仅是年龄的鸿沟，也不是简单的伦理错乱，而是对她信任的彻底践踏，她一手养大的孩子，成了丈夫的女人；原本以为的家庭延续，竟是以这样的方式实现。 她没有大吵大闹，没有声张外界，只是收拾好自己的东西，头也不回地离开了那个曾经属于她的家，世人惊讶的是她的果断，更佩服的是她的勇气，那个年代，女人离婚依然会被非议，尤其是出身名门的她，原本可以选择忍耐，继续维持表面的体面，但她没有。 她清楚地知道，留在那里，只会让自己在羞辱中慢慢枯萎，她宁可孤身一人，也不愿与背叛为伍，离开后的她，没有寻死觅活，也没有四处哭诉，而是过上了简单而清淡的生活，她搬去与妹妹同住，种花、煮茶、练字，不再谈过往，也不再提旧人。 张福运并没有因为这场风波而陷入低谷，他娶了那个女孩，办了场低调的婚礼，得了一个儿子，但命运像是在惩罚他，那个女孩不久即病逝，孩子也先后夭折，他带着失落和疲惫，远走他乡，去了美国。 晚年的张福运，住在旧金山的一个小公寓里，身边只有一名老佣人，他写过几封信寄往国内，那些信里再没有政论风采，只剩下对她的怀念，他叫她“爱妻”，说这辈子最放不下的，还是她，但那些信从未得到回应，甚至连字迹都没被她看过一眼，她把信烧了，只留下一句话：“放下吧，” 她是真的彻底放下了，她皈依佛门，拜入屈映光法师门下，法号“意空”，在五台山过起了清修生活，不再问世事，也不再与旧人往来，她没有再婚，也不曾再提张福运，仿佛那段婚姻从未存在过，她讲经、写经，收弟子，安安静静地活到了百岁。 最后一次出现，是她与两个徒弟一同行走在山林间，那天云雾缭绕，山道幽深，有人说她是去为师父建塔，也有人说她回了故乡，但没有人真正知道她去了哪里。 张福运则死在异国他乡，身边无人送终，他曾说：“只要她肯见我一面，我这辈子就没白活，”但他终究没等来那一面。 信息来源：宋路霞著:《上海滩名门闺秀》，上海科学技术文献出版社，2008年
