1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 那天晚上，她一出场，整个世界仿佛都安静了。聚光灯追着她，身上那条裙子简直就像把银河穿在了身上。这裙子是专门找好莱坞设计师Jean Louis定制的，裸色的薄纱上，手工缝了2500多颗莱茵水钻。说真的，这裙子薄得像第二层皮肤，梦露为了穿上它，里面什么都没穿，裙子是直接在她身上缝合的。这是一种姿态，一种不留后路的决心。 她对着麦克风，用那种又纯又欲，带着呼吸声的嗓音，轻轻唱出：“Happy birthday， Mr. President……” 全场一万五千名观众都疯了。那是总统的生日会，多严肃的场合，她就这么把一首谁都会唱的生日歌，唱成了全世界最私密的耳边情话。肯尼迪当时在台上，笑得那叫一个意味深长，他还开玩笑说：“听完这么甜美的生日歌，我现在就可以退休了。” 可这场极致的浪漫，恰恰是她悲剧倒计时的开始。 梦露以为，她用尽全身力气，在全世界面前向这个男人示爱，就能抓住些什么。她太天真了，忘了肯尼迪首先是个政客，然后才是个男人。政客最懂的就是权衡利弊，最怕的就是失控。梦露的这次表演，无疑是一次极度失控的公开宣言，这让肯尼迪家族感到了巨大的威胁。 当时的第一夫人杰奎琳，压根就没出席这场生日会。她早就听闻了丈夫和梦露的风流韵事。梦露甚至天真到直接给杰奎琳打电话，挑衅说自己会成为新的第一夫人。杰奎琳怎么回的？据说她只是冷冷地说：“太好了，我正好搬出去，白宫的所有麻烦就都归你了。” 一个女人的天真，在另一个女人的冷静面前，显得多么不堪一击。 这场生日会后，肯尼迪开始迅速疏远梦露，电话不接，信息不回。这对于把所有赌注都押上去的梦露来说，是致命的打击。她一生都在寻找一个能让她安稳的“家”，一个强大的、能保护她的男人。童年的不幸让她极度缺乏安全感，她被当成私生女，在孤儿院和12个寄养家庭之间颠沛流离，甚至在寄养家庭遭受过侵犯。她对爱的渴求，几乎是一种病态的执着。 她结了三次婚。第一任丈夫詹姆斯多尔蒂，是在她16岁时为了避免再次被送回孤儿院而嫁的。后来二战爆发，丈夫上了战场，梦露在工厂被摄影师发现，从此踏入演艺圈。为了事业，她选择了离婚。 第二任丈夫，是大名鼎鼎的棒球明星乔迪马吉奥。这位国民英雄非常爱她，但他的爱是霸道的、控制的。他受不了梦露在《七年之痒》里那个经典的“捂裙子”镜头被成千上万的男人盯着看，两人在片场大吵一架，这段婚姻只维持了9个月。 第三任丈夫，是著名剧作家阿瑟米勒。这是一个能跟她进行灵魂交流的男人，梦露很崇拜他的才华。可梦露渴望孩子，却屡次流产，精神状态越来越差。米勒也逐渐无法忍受她对药物和酒精的依赖，最终还是分道扬镳。 三段婚姻，一次比一次爱得深，也一次比一次伤得重。所以当她遇到当时世界上最有权势的男人——美国总统肯尼迪时，她就像一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。她错把总统的欲望当成了爱情，错把自己的性感当成了征服一切的武器。 生日会后，被迅速“清理”出局的梦露彻底崩溃了。据说，她开始频繁地给白宫打电话，甚至威胁要向媒体曝光她和肯尼迪兄弟的关系，以及她在枕边听到的政治秘密。 然后，仅仅在那场生日会后不到三个月，36岁的梦露被发现死在洛杉矶的公寓里，官方给出的结论是“急性巴比妥类药物中毒”，死因很可能是自杀。 但这事儿，直到今天都疑点重重。比如，她被发现时身体姿势僵硬，像是被摆布过；胃里没有残留的药片，说明药物可能是被注射的；她当晚的通话记录离奇消失……很多人相信，她的死与她知道得太多有关。 更有意思的是，60年后，美国名媛金卡戴珊，为了在Met Gala上出风头，费尽周折从博物馆借出了梦露当年穿过的那条“生日快乐裙”。为了把自己塞进这条国宝级的裙子，卡戴珊在三周内疯狂减重14斤。即便如此，裙子背后的拉链还是拉不上，只能用一件白色皮草大衣遮住。 这件事在当时引起了巨大的争议。很多人，包括博物馆的策展人都痛斥这种行为，认为这是对历史文物的亵渎。果然，事后有专家检查发现，裙子的一些地方出现了永久性损坏，几颗水钻也掉了。 卡戴珊穿上这条裙子，可能只是为了博取流量和眼球，她追求的是“我能穿上梦露的裙子”这种征服感。而60年前的梦露，穿上这条裙子，却是为了征服一个男人，甚至是一个国家的权力中心。 一条裙子，见证了两个时代女性的不同命运和追求。梦露用它来赌爱情、赌未来，最后输得一败涂地。而卡戴珊，本身就是资本和流量的化身，她穿上这条裙子，更像是一次成功的商业行为艺术。
