1885年，74岁的左宗棠病故，众大臣定谥号却犯了难，连拟4个，慈禧仍不满。焦灼之际，一学者出了个主意，慈禧连赞：“就定这个，成全他往昔愿望！” 军机处的烛火燃到第三夜，翁同龢把拟好的“文忠”二字推到桌中央，宣纸被指尖按出深深的折痕。旁边的李鸿藻轻嗤一声，捻着胡须摇头：“左季高这辈子，马靴上的泥比案头的墨多，‘文’字压不住他的杀气。”
话音刚落，有人从怀里掏出另纸，上面“武烈”二字墨迹未干，却被恭亲王奕訢一眼扫过：“伊犁收复时，他抬棺出征，哪是一个‘烈’字能说尽的？” 四个谥号就这么堆在案上：“文正”太沉，那是曾国藩才担得起的分量；“武襄”太轻，岳武穆的旧谥，安不到这个敢跟洋人叫板的湖南人头上；“忠勇”太俗，满朝武将里抓十个有八个担得起；“肃毅”又太冷，李鸿章用着合适，左宗棠身上那股子热辣辣的血气，装不进这两个字里。 太监来催第三趟时，张之洞把茶碗重重一墩，茶水溅在“文忠”二字上，晕开一片墨花。“你们忘了？光绪六年他进京，陛见时脱了官靴，脚底板全是老茧，跟太后说‘臣这辈子，就认四个字——收复新疆’。”这话一出，满屋子突然静了，只有烛花噼啪作响，像极了西北戈壁上的风声。 就在大臣们一筹莫展时，翰林院编修吴大澂捧着一摞奏折闯进来。这人曾跟着左宗棠治过黄河，袖子里还揣着当年的军报。
“诸位看看这个，”他铺开一份光绪元年的奏折，上面左宗棠的朱批力透纸背：“臣年逾六十，尚能横刀立马，若新疆不复，臣无颜见先帝于地下。”吴大澂指着“复”字，眼睛亮得惊人：“太后常说，左公一生，功在收复，志在完整。不如就用‘文襄’？” 众人刚要反驳，他又补上一句：“‘文’是他平定陕甘时兴修水利、创办书局的功；‘襄’是《谥法》里‘辟地有德曰襄’，正好对得上新疆百万河山。”这话像把钥匙，瞬间捅开了僵局。翁同龢想起左宗棠临终前，口不能言，却死死攥着新疆舆图，指节泛白。 消息传到颐和园时，慈禧正在给牡丹浇水。听了大臣的奏报，她放下水壶，指尖在“襄”字上划了又划。“当年他跟李鸿章争海防塞防，朝堂上拍了桌子，说‘丢了新疆，京城的门就敞着了’。”她忽然笑了，眼角的细纹里盛着些复杂的东西，“就用‘文襄’吧，他这辈子心心念念的，不就是让版图上那片土地，永远姓‘中’吗？” 赐谥的圣旨发到湖南湘阴时，左宗棠的灵柩正停在老宅院里。长子左孝威捧着圣旨，看见“文襄”二字，突然想起父亲晚年常对儿孙说的话：“我不要什么封侯拜相，百年后，若有人指着地图说‘这是左公收回来的’，就够了。”灵前的长明灯晃了晃，仿佛那位穿了一辈子戎装的老人，在九泉之下轻轻点了点头。 其实很多人不知道，慈禧在圣旨后面加了句私语，让太监传给左家：“左公之‘襄’，不止于地，更在人心。”这话后来没入正史，却在湘阴民间传了百年。就像西北的百姓，至今还把坎儿井叫“左公井”，把柳树叫“左公柳”，那些实实在在的好处，比任何谥号都更长久。 历史有时候很有意思，有的人争了一辈子虚名，到头来只留下个代号；有的人不屑于名号，却让功业刻进了山河里。左宗棠的“文襄”二字，说到底，不是朝廷给的荣誉，是他用脚底板在新疆戈壁上踩出来的，用热血在陕甘大地上焐出来的。
叶红鱼
千古，