1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠，在得知此事后，“铁姑娘”郭凤英这样说.….… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1986年春天，山西昔阳县的清晨依旧寒冷，风刮在脸上像刀割一样，天刚蒙蒙亮，陈永贵的骨灰盒已经摆在灵棚的正中，前面铺着白布，香烟缭绕。 灵棚前跪满了人，有人带来了自家烧好的纸钱，有人捧着一把黄土，还有人只是空着手站在风里，默默地低着头。 他们中有大寨的老乡，也有赶来送行的外村人，甚至有些面孔谁都叫不上名字，但都一动不动地守在村口。 这场送别没有任何通知，更没有统一安排，人们是听到“老书记回来了”才自发聚拢的，从村口到老槐树下，跪成了一条长长的队伍。 骨灰车经过时，只有风声和低低的啜泣声，场面沉默，却沉甸甸地压在人心头，与此同时，县里的领导一个也没到，他们既没有出面接应，也没有表达吊唁的意思。 灵棚搭在村委会前的晒谷场上，村民把存放在屋角的旧门板抬了出来，把晾了半年的白布剪成条挂在棚口，四处找来的木料和炕席一夜之间拼成了棚顶。 灵棚里的那张照片，是陈永贵蹲在地里看玉米的样子，神情专注，像是在思量怎么让庄稼长得更好，村民觉得，这才是最像他的模样。 就在灵棚刚搭好的时候，县里传来消息，说当前形势下不宜“搞得太热闹”，必须拆掉，否则就不会派人参加祭奠，村干部心里犯了难，拆是顺从上面的意思，不拆就是顶着压力。 很多人都低着头不说话，这个时候，郭凤英站了出来，她是当年修梯田的“铁姑娘”队长，在村里有威望，她带着几个“铁姑娘”老队员守在灵棚旁，把收来的旧木头、旧布又加固了一遍，让棚子稳稳地立着。 村民看到她在场，心里的那口气也就不再憋着，纷纷送来家里能用的材料，有的把珍藏的白布拿出来，有的搬来多年没动过的板材，棚越搭越牢，风再大也吹不动。 陈永贵的一生，经历了身份的巨大转变，他是从土地里走出来的农民，也是曾经的国家副总理，年轻时，大寨是“七沟八梁一面坡”，土地贫瘠，遇到风雨就减产。 作为大寨党支部书记，他带着村民在山坡上凿梯田，修水渠，改“三跑田”为“三保田”。 1963年大水灾后，他坚持不向国家要救济，全村靠自己恢复生产，还交了余粮，这股不依赖的劲头，让大寨成为全国学习的榜样，也让他走进了北京。 在高位时，他依旧保持农民的作风，下地看庄稼，和村民同吃同住，他常说，地缺水一眼就能看出来，庄稼好不好得用脚去丈量。 1980年，他主动辞去副总理职务回到大寨，又回到了熟悉的梯田和果园，生活依旧简单，抽最便宜的烟，吃窝头咸菜，谁家地缺人手，他会提着锄头去帮忙。 晚年患病后，他拒绝昂贵的治疗，把大部分积蓄打算交作党费，只留少部分给家里，他临终前留下遗愿，不进公墓，不建墓碑，把骨灰留在大寨的土地里。 追悼的日子，天灰蒙蒙的，下着细雨，听到消息的乡亲和外地人赶来送行，有人带着花圈，有人送来香烛。 村里的老党员、年轻的学生、来过大寨的外地人，都在灵棚前停下脚步，鞠一个躬，没有口号，没有喧闹，只有一张张肃穆的脸。 骨灰安放在虎头山脚下的一片梯田边，那是他当年亲手开垦的地，坟前没有高大的碑，只立着一块灰色的石头，旁边栽了一棵柿子树。 春天开花，秋天结出红亮的果子，像极了他一生的模样：朴实、坚韧，默默结出成果。 灵棚风波过去后，这件事在村里一直被讲起，人们记得的不只是送别的那几天，更是那股守住的劲。 对大寨人来说，灵棚不仅是送行的地方，更是他们对一个与自己同甘共苦的领路人的敬意，无论时代如何变化，这种情感一直留在他们心里。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：乌有之乡——陈永贵——毛主席路线的忠实执行者
