1951年，为限制徐光宪夫妇回国，美国不惜出台法令，然而，徐光宪并不妥协，为了回国，没想到妻子给出了一个主意，最终他才能回到祖国。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1951年的春天，美国旧金山港口的海风带着咸味，徐光宪和妻子高小霞站在“戈登将军”号邮轮的甲板边，手握冰凉的栏杆，海面上涌动着浓重的雾气。 那时新中国刚成立不久，国内百废待兴，外面却传来消息，美国国会即将通过限制中国留学生归国的法案。 离生效只剩下三天，很多人已经被滞留在美国，回国的路几乎被切断，徐光宪明白，这一走，可能就是一生的抉择。 他出生在浙江绍兴上虞的一个中产家庭，父亲是律师，精通古算，喜欢出一些推理算术题考他，年少的徐光宪常常趴在家中的旧书桌上演算，草稿纸上写满数字，少年时代的战乱，让他的求学之路多次辗转。 1939年，他从宁波高等工业学校毕业，本打算去云南修铁路，因为意外滞留在上海，才进入化学专业学习。 正是在这里，他遇见了才华出众的高小霞，两人在昏暗的实验室里用煤油灯加热试管，在战火中互相扶持，完成学业。 抗战结束后，徐光宪考取全国留学生考试，去了美国深造，先在华盛顿大学短暂学习，再到哥伦比亚大学主修量子化学，成绩优异，被选为Phi Lambda Upsilon荣誉化学会会员，获得象征开启科学之门的金钥匙。 几年后，他又成为美国Sigma Xi荣誉科学会会员，拿到第二枚金钥匙，在纽约的实验室里，他有优越的科研条件，也有一条看得见的晋升之路，高小霞也进入纽约大学研究生院，专攻分析化学，两人生活紧凑而充实。 1949年，新中国成立的消息传到美国，他心中涌起一种急切的情绪，1950年底，他收到唐敖庆的来信，信中转达了北大邀请他回国任教的意愿，并说祖国急需人才，这让他下定决心回去。 就在这时，朝鲜战火升温，美国开始收紧政策，中国学者被重点监控，阻止回国的法案几乎已成定局，留在美国意味着稳定和名望，回国则充满风险，时间一点点流逝，回国的机会正在消失。 高小霞的博士学位只差半年实验，她也面对着选择，她心里很清楚，科学成就可以在不同的地方继续追求，但归国的窗口一旦关闭，就再难打开。 她想到一个办法，以“华侨归国省亲”为理由申请出境，避开政策封锁，两人抓住这条生路，紧急准备，把积蓄换成300美元，买了三等舱船票，带着装有科研资料的行李箱，把两枚金钥匙放在最安全的夹层。 那天离开港口时，海面上雾气很重，金门大桥像一条模糊的影子横在前方，邮轮缓缓驶出海湾，城市的灯光在夜色中退去。 甲板上，徐光宪在日记本上写下，母亲需要儿子，就像钢铁需要稀土，他知道，前方的路将从零开始，但心中有一种安定的力量。 回到祖国后，他进入北京大学化学系任教，很快投入到教学和科研中，几年后，国家将他调入技术物理系，开展核燃料化学研究，随着工业建设的需要，他又转向稀土分离领域。 当时国内的稀土纯度低，生产成本高，国际先进技术又被封锁，1972年，他接到分离镨、钕的任务，这两种稀土元素性质极为接近，被公认为难以分开的组合。 徐光宪查阅大量资料，把过去在络合物平衡和萃取化学上的积累与稀土分离结合起来，他放弃成本高昂的离子交换法，琢磨出一套“串级萃取”理论。 经过无数次实验，分离系数不断提高，产品纯度达到世界领先水平，生产成本大幅下降，这项成果推广到全国，使中国稀土产业迅速成长。 他并没有将技术封闭起来，而是组织培训，把复杂的公式转化成简明的口诀，让只有初中文化的工人也能掌握操作要领，工厂里，萃取槽边站着穿旧中山装的徐光宪，记录数据，反复调整工艺参数，直到生产稳定。 进入晚年，他对稀土资源保护的忧虑越来越强，看到大量高纯度稀土以低价出口，他与多位院士上书呼吁，要求把稀土当作战略资源储备，他的建议推动了国家层面的重视，稀土进入战略储备清单。 几十年的科研生涯中，他发表了大量论文，培养出一批批优秀人才，其中有的后来成为院士，他将科研奖励的奖金投入到稀土研究，直到生命最后几年，仍在关注稀土产业的未来。 1951年的那段航程，像一条分界线，把他的人生分成两段，之前是学业与个人成就的积累，之后是将一切交给祖国的长期奉献。 两枚金钥匙见证了他的选择，一枚来自科学的荣誉，一枚象征着回家的决心，在那个被法令封锁的年代，正是妻子的智慧与他的坚定，让他们走上了归国的甲板，也让中国稀土事业有了新的起点。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：学习时报——归国科学家丨徐光宪：提取高纯度稀土达到99.99%
