2008年年底，一辈子不看电视的钱学森突然跟儿子说：“支个电视行不行？贵不贵啊？多少钱？”儿子钱永刚听了心里很不是滋味。

在一处简朴的寓所里，97岁的钱学森，坐在扶手椅上。

他手中习惯性拿着一份报纸准备研读，但是随着年龄的增长，那些密密麻麻的文字，在视线中已模糊难认。

收音机在一旁播放着新闻，断断续续传来。

突然，他对着身旁的儿子钱永刚轻声问道：“永刚啊，咱们家，支个电视行不行？”

稍作停顿，他又略带窘迫地补充了一句：“那玩意儿，贵不贵啊？得花多少钱？”

这简短的询问，让在钱永刚心中变得十分难受。

他鼻尖一酸：“爸，不贵不贵！儿子有钱，明天就给您买回来！”

第二天，一台崭新的电视机，放在客厅。

当屏幕亮起，五彩斑斓的画面出来时，钱学森露出了久违的笑容。

这台电视机的到来，对钱学森而言，标志着一个坚守了近一个世纪的“习惯”被打破。

钱学森一生，几乎与电视绝缘。

这并非没钱，要知道早在半个世纪前，他在美国加州理工学院任教时，年薪就高达2000美元，是名副其实的高薪阶层。

但他没有购买电视，是因为认为应该把有限的时间投入到科研攻关中。

回国后，他领导“两弹一星”等绝密工程，时间以分秒计。

电视这种当时的新兴事物，在他看来，无疑是分散精力的“奢侈品”。

他的家中陈设除了满墙的书柜和科研资料，几乎找不到任何与享乐相关的物件。

那个时候的他，根本不喜欢电视，也根本没有时间用。

然而，等他进入晚年，尤其是2000年后，钱学森的身体开始衰退。

曾经一目十行的阅读速度变得迟缓，曾经清晰入耳的广播声音也变得模糊不清。

报纸上的字迹变得模糊，收音机里的新闻也听得断断续续，无法听到完整信息。

这位一生都在主动探索、汲取知识的大脑，第一次感到了与外界信息连接的困难。

他床头的“移动小桌”上，依然摆放着报纸和文件，但他只能艰难地辨认标题，或者依赖秘书或家人为他朗读。

这种被动接收信息的方式，让他感到力不从心的失落。

他渴望了解国家日新月异的发展，关心世界科技的突飞猛进，惦记着他曾倾注毕生心血的航天事业又取得了哪些辉煌成就。

收音机曾是替代阅读的重要工具，但随着听力下降，信息的“断流”，对他来说是一种禁锢。

于是，在2008年那个寒日，钱学森向儿子提出了买一台电视。

这个请求，并非一时兴起，而是他深思熟虑后，为自己打开新信息通道的尝试。

他晚年的研究重心转向了系统科学理论和系统工程的应用推广，这是一种更高层次、更具前瞻性的思考。

他需要更直观、更丰富的资讯来滋养他的思考，需要看到动态的画面、变化的场景，来弥补文字和声音接收的不足。

电视，在这个时候成为他突破身体局限、重新连接世界的桥梁。

当儿子钱永刚听到父亲询问价格时，心中的酸楚，正是因为他瞬间理解了父亲这份深藏心底的、对知识永不熄灭的渴望，以及那份不愿给家人增添负担的体贴。

这位为国家奉献一生、淡泊名利到连美国优渥条件都弃之如敝履的老人，在生命的暮年，竟为了一台电视机的价格而小心翼翼。

电视机搬进家后，钱学森的生活发生了新的变化。

那方小小的屏幕，为他打开了一个新天地。

他不再仅仅依赖他人朗读的片段信息，而是可以直观地看到神舟飞船升空的画面，看到青藏铁路蜿蜒在世界屋脊的雄姿，看到奥运赛场上五星红旗冉冉升起的激动瞬间。

新闻联播成为他每日的必修课，他常常专注地盯着屏幕。

儿子钱永刚深知父亲用眼不宜过久，总是陪在一旁，为他讲解画面细节，或者在他看完一段后，与他交流引导他思考。

这台电视机，不仅驱散了晚年的孤寂，更成为他继续感知时代脉搏、进行思想遨游的重要工具。

2009年10月，钱学森在睡梦中安然离世，享年98岁。

那台陪伴了他最后时光的电视机，静静地立在客厅一角。

电视机屏幕的光亮，映照出的不仅是一个老人晚年的慰藉，更是一位共和国功臣永不熄灭的科学精神与家国情怀。

主要信源：（中国青年网——钱学森的家风与家庭教育）